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Para Sherri
por sempre

E para aqueles que vivem orgulhosamente fora do armario.
Vocés sdao um farol para os outros encontrarem o caminho
para casa.



CAPITULO 01

primeira vez que a vi foi no espelho da porta do meu armario. Eu havia

acabado de empurrar meu equipamento de natacao com o pé na prateleira
inferior e estava pegando, na parte superior, meu livro de calculo quando ela
abriu seu armario no lado oposto do corredor. Ela tinha um rabo de cavalo
com mechas loiras saindo da parte de tras do boné de beisebol.

Otimo. Agora, eu era obrigada a atormenta-la por desrespeitar o novo
codigo de vestimenta da escola. Mas esqueca isso, pensei. Meu voto — o
unico discordante em todo o Conselho Estudantil — ainda contava. Pelo
menos para mim. No que me dizia respeito, as pessoas podiam vir a escola
peladas se quisessem. A questao ndo eram as roupas.

Batemos as portas do armario em unissono e nos viramos. Os olhos dela
encontraram os meus.

— Oi — disse ela, sorrindo.

Senti um frio na barriga.

— Oi — respondi de um jeito automatico. Ela era nova. Tinha que ser. Ou
eu a teria notado antes.

Ela se afastou, mas ndao antes que eu desse uma boa olhada em sua
camiseta. Dizia: Sou. E vc?

Sou o qué?

Ela olhou para tras, por cima do ombro, do jeito como se faz quando sabe
que alguém esta observando. Foi quando notei... havia um triangulo com as
cores em arco-iris de baixo da mensagem. Meus olhos baixaram, mas a
mantive no meu campo de visdo, até que ela sumisse na esquina do corredor.

Transferi minha atencdo para o cronograma. Literatura Britanica, Calculo,
Historia dos Estados Unidos e, depois do almoco, Artes e Economia. Por



acaso fiquei maluca? Por que enfrentar o ultimo semestre do ensino médio
com essa carga toda? Nao deveriamos festejar com o0s amigos, transar e
vagabundear por ai até a formatura? Em algum momento, € claro, tinhamos
que decidir que direcdo nossas vidas tomariam. Uma risada irbnica deve ter
escapado dos meus labios. Como se eu pudesse decidir qualquer coisa sobre a
minha vida.

Percorri o corredor deserto, agarrando os livros junto ao peito. Isso é
loucura, pensei. Nem sequer preciso dos créditos. Eu poderia ter escolhido
apenas o turno da manha: primeira aula as sete, aula final a uma, mas, no
ultimo instante, acrescentei Economia, entdo vou terminar o dia junto com
todos os outros. Respirei fundo... e tossi. Quem é que precisa encher a cara
antes da escola se as alucinacOes causadas pelos produtos de limpeza, aqui,
sdo de graca?

A manha passou como um borrao. Quando cambaleei rumo ao refeitorio,
com a cabeca girando pela quantidade de licdo de casa que ja havia
acumulado, minha ansiedade estava nas alturas. Eu ficaria acordada até a
meia-noite, facil.

— Gata! — Seth me chamou do outro lado da cafeteria. Ele correu para as
portas duplas para me encontrar. Me beijar. — FEstamos logo ali. — Ele
apontou o polegar na direcdo das maquinas de venda automatica e esgueirou
um braco ao redor da minha cintura, conduzindo-me a reboque.

— Oi, Holland. Ei, Seth. — Algumas pessoas nos cumprimentaram
conforme contornavamos as mesas.

Assumi minha expressdao tipica de “oh, como estou feliz”. Um sorriso
engessado. O que havia de errado comigo? Eu adorava a escola. Nao via a
hora de voltar depois do recesso de inverno.

— Holland, vocé viu a sra. Lucas? Ela estava procurando por vocé — disse
Leah enquanto liberava um lugar ao seu lado para que eu me sentasse. — Ela
pediu pra vocé passar no Centro de Orientacdo Vocacional, hoje, a qualquer
hora.

Hoje, amanha, nunca. Abrindo uma lata de Pepsi Twist que Seth colocou
na minha frente, falei para Kirsten, do outro lado da mesa:

— E como foi o Natal no Texas?

Leah chutou minha canela. Uh-oh.

Kirsten suspirou, dramatica.

— Vocé tinha mesmo que perguntar? — E ela deu inicio a um psicodrama
sobre a mae ter sido uma lunatica desvairada ao longo daquelas duas semanas



e tudo o que fizeram foi gritar uma com a outra.

Seth dividiu as batatas fritas comigo e eu me distrai. Ele falou na minha
orelha:

— Quer ketchup? — E devo ter concordado, porque ele se levantou e foi
buscar.

Leah e Kirsten comecaram a conversar sobre a universidade... de novo.
Sera que ndao podiamos passar um unico dia sem tocar nesse assunto? Kirsten
disse:

— Mamae quer que eu va para a Metro Urban e continue morando la em
casa. Como se isso tivesse alguma chance de acontecer. — Ela revirou os
olhos. — Tudo o que quero é me formar e dar o fora daquele buraco.

Eu me desliguei de novo. Logo Seth estava de volta com o ketchup, e
esfreguei uma batata gordurosa naquela coisa aguada. O mundo ao redor
girava e girava; ninguém sabia quando ia parar. Seth me cutucou:

— Voce ta bem?

Levantei os olhos para descobrir que todos estavam olhando para mim. Por
acaso fiquei cantando em voz alta? Deixando cair minha batatinha mutilada,
semicerrei os olhos e disse:

— Peguei a Arbuthnot em Literatura Britanica.

E todos eles:

— Uiii.

Leah acrescentou:

— Nunca chegue atrasada. Ela vai humilhar vocé na frente de todo mundo.

Fiz uma careta. Odiava quando os professores faziam isso.

— Sabe — falei, pegando meu cheeseburger —, todas essas politicas
antibullying deviam valer para os professores também. Quero dizer, castigo
fisico é ilegal. — Mordi o hamburguer e mastiguei. — Humilhagdo publica

— falei de boca cheia — é uma forma de abuso psicoldgico.

Pelas cabecas em movimento, percebi que todos ali concordavam comigo.
O que fariamos a respeito disso? Nada. Mesmo que eu fosse a presidente do
Conselho Estudantil, me sentia impotente para conseguir mudar qualquer
coisa socialmente relevante em nossa escola.

Retiro o que disse. Agora, tinhamos uma maquina de refrigerantes no
corredor.



Desenho Nivel I era, de acordo com Seth, uma aula initil. No entanto, eu
precisava preencher meu tempo entre o almogco e a aula de economia.
Enquanto eu passeava pela ala das artes, sentindo-me como um peixe fora
d’agua, me perguntei qual perturbacdo mental teria se apoderado de mim
quando escolhi uma eletiva de Artes. Ainda mais desenho, que
provavelmente requeria algum talento. Ou algo melhor do que simplesmente
rabiscar nos cadernos.

O estudio indicado, 212A, tinha quatro fileiras de mesas justapostas com
cadeiras espalhadas ao acaso. Nenhum indicio de ordem. Deslizei para um
assento de plastico no fundo da sala. Minha inquietacdo aumentava a medida
que eu observava a multidao entupindo a entrada e rodeando os displays. Nao
eram o tipo de pessoas com quem eu normalmente andava... mas tudo bem.
Eu ndo tinha nenhum problema com a diversidade. Era s6 que... Nao sei
dizer. Eu me sentia estranha. Resolvi que desistiria dessa aula. Talvez, usasse
esse periodo para sessoes de estudo livre, algo de que eu realmente precisaria.

A voz de um homem no corredor levou todos para dentro. Enquanto as
pessoas entravam na sala, tive um vislumbre dela. O boné de beisebol nao
estava mais ali; os cabelos agora escorriam ao redor dos ombros.

Os olhos dela percorreram o estidio e foram parar sobre mim. Eu quis
desviar os olhos, mas ndo consegui. De algum modo ela me capturou,
deixando-me fascinada.

O instrutor irrompeu porta adentro e quebrou nossa conexdo. Ah, Deus!
Ele parecia o Einstein em uma viagem de ecstasy.

— Sentem em qualquer lugar — ele falou para os retardatarios. Enquanto
ele escrevia 0 seu nome no quadro, abri meu caderno de desenho. Quando
observei furtivamente ao redor, notei que ela havia escolhido uma cadeira na
parte da frente. Outra garota se sentara ao lado dela. Eu conhecia aquela
garota, era Randi ou Brandi. Ela esteve na equipe de natacdo por cerca de
uma semana no ano passado. Mais ou menos na mesma época em que eu e
Seth ficamos juntos. Brandi.

— Sei que vocés ndo vao conseguir ler isto — o instrutor disse enquanto
corria os dedos pelos cabelos brancos, feito algodao-doce —, mas esta escrito
Jonathan McElwain. — Ele tinha razdo. Sua letra era bonita, toda cheia de
volteios e ousadia, mas era preciso uma visao mais nitida do que a minha
para decifra-la. Forcei os olhos através das minhas lentes de contato. Aquilo
era um “M”? Ele limpou as maos sujas de giz e acrescentou: — Vocés podem
me chamar de Mackel.



Escrevi sr. McElwain, depois risquei por cima e anotei: Mackel.

— Se eu quiser receber meu saldrio, vou ter que fazer isto aqui. — Ele
balancou uma folha de papel impresso a nossa frente. Subindo em cima da
mesa, ele se acomodou com as pernas cruzadas e retirou a tampa da caneta.
— Michaela Anderson.

— Presente — uma garota na ponta da minha fileira levantou a mao e
Mackel fez uma marca no papel.

Havia algumas pessoas que eu ja conhecia. Isso é inevitavel quando vocé
passa a vida inteira morando no mesmo lugar. Aquele cara com o cabelo
arrepiado cor de laranja e o piercing no nariz estava na minha aula de calculo.
Winslow Demming. Eu me lembrava dele nas aulas de ciéncias da
computacdo do segundo ano, a unica diferenca é que naquela época Winslow
era um geek. Genial, inclusive. E gentil. Mais um lembrete de que as pessoas
ndo devem ser julgadas pela aparéncia.

O sr. McElwain, ou Mackel, prosseguiu com a chamada. Por algum
motivo, eu estava prestando atencao na cabeca da garota loira e apenas meio
atenta ao momento em que ele chamasse meu nome.

— Cecelia Goddard. — Mackel leu.

A mao dela disparou para o alto.

— E Ceci.

Anotei no caderno. Cecilia Goddard. CC? Ceci? Decidi que seria Ceci e
desenhei um circulo em volta.

— Holland Jaeger.

Algumas cabecas se viraram.

— O que?

Eu pisquei, levantando o rosto.

— Holland Jaeger?

— Ah, aqui! — Levantei a mdo e acrescentei em um murmurio: — Na
verdade, mais ou menos aqui.

Ela se virou para tras e sorriu. Senti um frio na barriga. Cobri o rosto com
a mao e fingi que estava escrevendo.

Mackel nos passou uma lista de materiais. Era bem longa. Pedia lapis,
tinta, carvao, borrachas, marcadores, canetas, dois tamanhos de pranchetas de
desenho. Deus, eu ia ter que fazer hora extra por um més para bancar todas
essas coisas. Mackel disse:

— Sei que esta sera uma semana corrida, mas apreciaria muito se
pudessem trazer seus materiais dentro dos préximos dois dias. O Hobby



Lobby e o Wal-Mart tém os melhores precos. Se alguém estiver sem
condic¢Oes financeiras, venha falar comigo depois da aula. Isso ndo significa
que vocés vao economizar para dar uma festa. — Ele espreitou a sala com os
olhos. — Mas tenho um fundo de auxilio aos artistas famintos, entdao nao
precisam ter vergonha.

Gostei disso. Ele era compreensivo. Talvez, eu tivesse que esperar mais
para desistir dessa disciplina.

— g

As duas e quinze, o sinal tocou e eu recolhi meus livros e anotacdes de
economia, ja me sentindo com morte cerebral. Os armarios abriam e
fechavam enquanto eu cruzava o corredor.

— Oi, Holland. Um bom feriado pra vocé! — Alguém gritou.

— Legal, obrigada — acenei, abrindo aquele sorriso de gesso. Alguém me
tire daqui, pensei. Um ruido de estatica invadiu meus ouvidos como um radio
fora de sintonia. O corredor comecou a esvaziar e meu armario se
materializou a minha frente... finalmente. Enquanto eu girava a combinacao
da fechadura, ouvi do outro lado do corredor:

— Entdo, vocé acabou de ser transferida? Onde estudava antes de vir pra
ca?

Abri a porta e vi Brandi e Ceci no espelho. Ceci falou:

— Washington Central.

Brandi disse em seguida:

— Ah, é? Vocé conhece a Joanie? Ela ¢ uma das nossas. Joanie Fowler.

— Acho que nao.

— Mas voce tem que conhecer!

— Eu ja disse que ndo conheco. — O tom incisivo na voz de Ceci fez com
que eu me virasse. O olhar de Brandi cruzou com o meu e dei as costas de
novo. No espelho, vi Ceci enfiar um livro na mochila e puxar um colete de
velocino do gancho. Ela respirou fundo e disse para Brandi:

— Desculpa. Foi um dia complicado.

— Eu imagino. — Brandi sorriu com ar conhecedor. Fiquei me
perguntando o que sera que ela sabia. Brandi segurou a mochila enquanto
Ceci vestia o colete. Perdi o fio da conversa quando um grupo de alunos



passou em debandada pelo corredor. Consegui ouvir o final da frase de
Brandi: — ... ir tomar alguma coisa comigo?

— Nao posso. — Ceci falou. — Tenho que ir trabalhar.

Ela pegou a mochila das mdos de Brandi e jogou-a sobre o ombro. Percebi
que estava espiando descaradamente e me abaixei para abrir o ziper da
mochila de natacao.

— Por que se transferiu? — Brandi perguntou.

— Motivos de satde. — Ceci fechou a porta do armario. — Meu carro nao
quis dar a partida hoje de manha e eu ndo estou a fim de esperar meu irmao
vir me buscar. Sera que vocé pode me dar uma carona até o trabalho?

— Claro. — Brandi cantarolou. — Sem problemas. — E elas foram
embora juntas.

Quando Brandi disse “uma das nossas”, sera que ela quis dizer “gay”?
Hum. Eu ndo sabia que tinhamos gays na escola. Pelo menos, ndo até aquele
momento.

Carreguei minha mochila e segurei também a bolsa de natacao, pensando:
deve valer a pena anunciar para todo mundo.



CAPITULO 2

ssim que abri a porta dos fundos, Mamae chamou:

— Holl, é vocé? Preciso de voceé aqui.

Deixei minhas mochilas ao lado da escada e segui a voz vinda da sala.

— Ah, otimo! — Mamae disse. — Vocé pode terminar de dar mamadeira
para a Hannah? Preciso muito fazer xixi.

Libertei Mamae da bebé e da mamadeira.

— Oi, Hannie! — Cantarolei, erguendo-a no ar para que ela sorrisse,
mostrando suas covinhas para mim. Tao fofa. Aconcheguei-a na dobra do
meu braco e inseri o bico da mamadeira em sua boquinha lambuzada, depois
cruzei a sala para ir me acomodar no sofa. Apoiei Hannah nos meus joelhos
dobrados. Ela mamou e agitou os bracinhos gordos, fazendo-me rir. Meu
Deus, ela era uma preciosidade! As vezes, era como se fosse minha filha.

Mamae voltou, respirando aliviada e prendendo os cabelos com a presilha.
Ao desmoronar na poltrona, ela perguntou:

— Como foi seu dia?

— Bom. — Deixei os dedinhos de Hanna agarrarem meu polegar. — E
como foi o seu?

— Cansativo. Voceé foi ver a Bonnie Lucas? Pedi pra ela arranjar mais uns
catalogos e fichas de inscricdo pra vocé... so por garantia.

— Ah, droga! — Minha cabeca desabou no braco do sofa. — Desculpa, eu
esqueci. — “Por garantia” significava para o caso de Vassar e Brown me
rejeitarem, assim como fez Harvard. Essas universidades estavam bem longe
do meu alcance, mas tentei explicar isso para Mamae. Ela me obrigou a fazer
a inscricdao antecipada, apesar de que eu ja poderia ter contado a ela qual seria
o resultado, antecipado ou nao.



— O prazo para fazer a inscricdao nas outras universidades é dia primeiro
de fevereiro, Holland — ela disse. — Nao temos muito tempo. E vocé nao
quer ir para uma universidade estadual como a Metro Urban. — Ela franziu o
nariz.

— Vou la amanha. Pode me passar essa toalha? — Hannah estava
derramando um fio de baba no peito.

Mamae se levantou e me entregou a toalha que trazia no ombro.

— Faith vai vir neste fim de semana.

— De novo? Mas a gente acabou de se livrar dela.

— Holland! — Mamae me censurou.

— T4, desculpa, é que... — Mordi a lingua. Ela ja tinha ouvido isso antes.

Se tenho que defini-la como parente, Faith era minha irma adotiva ma. Era
um show de horrores ambulante. Atualmente bancava a gotica, o que era um
tanto obsceno por ser logo depois do massacre de Columbine. Eu e ela nos
entendiamos como dois polos magnéticos que se repelem. Neal, 0 meu
padrasto, nos apresentou poucas semanas antes que ele e Mamae se casassem,
e naquele mesmo instante eu soube que jamais seriamos uma familia unida e
feliz. No maximo, eu conseguia tolerar a Faith em fins de semana alternados,
mas depois que a Hannah chegou e meu quarto virou um bercario, tive que
dividir um quarto com a Faith no andar de baixo. No dia do meu julgamento,
0 juri vai entender que a ré cometeu assassinato por motivos justificaveis.

Nao era todo mundo que conseguia esgotar minha paciéncia, mas Faith
conseguia e sabia disso. Sabia e fazia de propdsito.

Acariciei a bochecha sedosa de Hannah com os nés dos dedos, me
perguntando se algum dia tive uma pele tao perfeita.

Mamae se sentou no braco do sofa, passando os dedos pela minha franja.

— Sei 0 que vocé acha da Faith. Mas ela ainda é muito nova.

— Ela tem quinze anos. — Em um murmurio, acrescentei: — Indo pra
dezesseis!

Mamae suspirou:

— Obrigada por ter paciéncia com ela.

Como se eu tivesse alguma.

— Nao vai ser por muito tempo. Logo, vocé vai sair de casa para ir a

universidade. Nao demora nada. — Mamae beliscou meu nariz. Ela se
inclinou para pegar Hannah e perguntou: — E para onde vai o Seth? Ele ja
decidiu?

— Stanford, da dltima vez que ouvi. — Fugiamos desse assunto como o



diabo foge da cruz. Seth queria que estudassemos na mesma universidade,
mas a probabilidade de isso acontecer era menor que zero, levando em
consideracao que ele podia se dar ao luxo de escolher. Seth tinha objetivos.
Queria ser microbiologista. Aos vinte e cinco anos, ele estaria casado e feliz,
com dois filhos e um a caminho, um cachorro e uma garagem com trés
carros, ou seja, o pacote completo. Ele disse que ndo suportava pensar que
estariamos separados por quatro anos e que, mesmo se ndo estudassemos na
mesma universidade, deveriamos dar um jeito de ficarmos juntos.
Fisicamente juntos. Ele andava me pressionando a assumir. Um
compromisso. Qualquer coisa.

Rolei para fora do sofa e me pus de pé. Estiquei a coluna e bocejei.

Mamae disse:

— Ja tem um cronograma de trabalho?

— Ainda ndo. Preciso saber dos treinos de natacdao. Vou fazer isso amanha.
— Seguindo Mamde e Hannah para dentro da cozinha, pensei alto: —
Cacete, tenho uma montanha de licao de casa!

Mamae se virou e franziu a testa para mim.

— Desculpa, Hannie — protegi as orelhinhas dela com minhas maos em
concha. — Vocé ndo ouviu a maninha falar palavrao.

Mamae me olhou feio, mas ndo conseguiu reprimir um sorriso.

— Me diz, por que tenho que aturar tanta bobagem neste semestre? —
Pendurei a mochila da natagdo em um ombro e a da escola no outro.

— Porque voce vai precisar de uma bolsa. Nao é justo esperar que o Neal
pague a faculdade pra vocé, e minhas economias ndo cobrem nem um
semestre em Harvard.

A respeito disso, ela ndo precisava se preocupar, uma vez que Harvard
recusou a minha oferta de encerar aqueles corredores sagrados por meros
quarenta mil ao ano.

— Aquelas aulas vdo cair bem no seu historico escolar. — Mamae falou.
— Vao mostrar que voceé esta determinada.

— A me formar bacharel em masoquismo?

Ela me ignorou.

— Vai ajudar vocé a galgar degraus na carreira. Ah, e peca pra Bonnie
emprestar aquele livro sobre bolsas de fundacOes privadas, ta? SO por
garantia.

S6 por garantia, caso eu seja um fracasso completo.

— Holland? — Mamade me chamou pelas costas. — Eu fui na farmacia



pegar meus medicamentos, e eles me deram os seus no lugar.

Meu rosto queimou.

— Esta na sua escrivaninha. Pode me pagar depois, quando voceé receber.

Murmurei:

— Ok, obrigada. — E corri pelas escadas. Se por acaso ela ja tinha
suspeitas sobre mim e Seth, agora estavam confirmadas. A cripta, também
conhecida como meu quarto no porao, era escura, mesmo com todas as luzes
acesas. Mamde e o Neal tentaram transforma-la em um cubiculo
aconchegante, com cortinas, e estantes, e divisorias entre nossos quartos.
Mas, para mim, esse sempre seria “o porao inacabado”.

Nado é que eu estivesse ressentida por ter dado meu quarto antigo para
Hannah, o problema era dividir minha privacidade com a deusa gotica. “Fins
de semana alternados™, falei as vigas do comodo, por onde passava bastante
vento. Se Faith fosse ficar por aqui com tanta frequéncia, meus amigos iam
cansar de receber visitas minhas.

Suspirando, joguei a mochila na cama e comecei a tirar a roupa. A sacola
da farmacia na escrivaninha me chamou a atencdo, entdo a peguei e levei para
o banheiro, rasgando a embalagem. Uau, até tinha esquecido de passar na
farmacia depois da escola para buscar as pilulas. Ndo me lembrava de ter
pedido a reposicao e minha menstruacao tinha terminado havia dois dias. Eu
era mesmo um desastre.

Peguei as pilulas da segunda e da terca-feira para colocar a cartela em dia.
Afinal, Mamae teria um colapso se eu ficasse gravida no ensino médio. Ela
me mataria. Tinha planos para Holland Jaeger. Planos que nao incluiam o que
Holland Jaeger queria, nao importava o que fosse. Vesti a calca de moletom e
aproveitei minha estadia.

O toque do meu celular me fez dar um salto no meio de Beowulf. Dobrei a
pagina do livro e desabei por cima da mochila para agarrar o celular no
quarto toque.

— Al6?

— Gata, precisa de uma pausa dos estudos? — Seth perguntou com a mais
insinuante das vozes.



— Preciso. Mas, se a gente fizer isso, eu ndo vou conseguir voltar pra eles.

Ele riu.

— Posso ir até ai?

Conferi a hora. Vinte para as onze.

— S0 pra ficar um pouquinho. Ainda nem comecei a resolver as equacgoes
de calculo.

— Estarei al em dez minutos — ele disse e desligou.

Fechei o celular e continuei a ler. Alguns minutos depois, uma batida soou
na janela do pordo. Saltei da cama e corri pelas escadas; o rosto de Seth se
materializou atras do visor da porta dos fundos.

Ele deu um passo para dentro e espreitou a cozinha.

— O Neal esta por aqui? — Murmurou.

— Nao, ele esta em Baltimore a trabalho. — Murmurei em resposta.

— A dragoa ja foi dormir? — As sobrancelhas de Seth saltitaram.

— Estou falando sério, Seth. Nao é pra demorar, ok?

Ele desceu a escada na ponta dos pés, atras de mim.

Tinhamos ficado muito bons em fazer sexo rapido e sem ruido. Depois de
um ano praticando, parecia até que sexo era para ser assim. Facil. Ensaiado.
Seth foi embora pouco antes da meia-noite, me deixando com mais duas
horas de licdo de casa. Nova regra, decidi. Isso ndao aconteceria mais nas
noites de estudos, incluindo o domingo. Minha mde ndo deveria ficar
orgulhosa?



CAPITULO 3

luém havia atirado acido nos meus olhos — ao menos, era essa a sensacao.

Revirei a mochila de natacdo procurando o estojo e tirei minhas lentes de
contato. Claro, vocé pode nadar usando as lentes, caso nao se importe de ficar
cega. Droga. Agora teria que usar Oculos pelo resto do dia. Eu deveria ter
procurado meus 6culos de natacdo com mais afinco esta manha.

O armario do lado oposto retiniu ao abrir e olhei para o meu espelho. Ali
estava ela, segurando um enorme copo de café na mao esquerda e um donut
entre os dentes. Enquanto me abaixava para pegar alguma coisa no armario,
ela sumiu de vista.

— Al, ai, merda!

Girei. A tampa de plastico do copo havia caido, derramando café
escaldante no braco dela. Ela estava pulando, segurando o pulso. Abri o ziper
da mochila e arranquei a primeira coisa molhada que apareceu, depois corri e
a espalmei no braco dela.

— Aqui. Use isso.

— Aaai! — Ela gritou.

Estremeci, sabendo como aquilo doia.

— Deixe-me ver. Vocé pode ter queimaduras de terceiro grau.

Ela soltou a atadura improvisada e espiou o braco. Sem bolhas, ainda bem.
Mas com vermelhidado. Ela recendia um aroma picante, talvez canela.

Levantei os olhos para encontra-la me fitando.

— Vocé sempre carrega um maio molhado por ai? — FEla perguntou.
Indicou o braco, que eu tinha embrulhado com meu maio da Speedo.

— A gente nunca sabe quando vai precisar de um.

Ela riu, de forma contagiante.



— Obrigada, Holland. — Ela retirou o maid. Tentou. Minhas maos
estavam segurando tdo forte o seu braco que ela precisou solta-las.

— Desculpe. — Eu a soltei rapido. Rebobina a fita. Replay. Ela sabe meu
nome.

— Nao consigo acreditar que fiz isso. — Ela esfregou o braco. — E, agora,
como vou enfrentar a manha sem café? — Segurando o copo vazio, ela
recolheu as migalhas de donut embebidas de café e colocou todos os restos
encharcados no copo.

— Tem uma maquina de café na cafeteria — avisei.

— Ah, é? — Os olhos dela se iluminaram. — Obrigada. Vocé é uma salva-
vidas. — Ela pegou meu mai6 do chdo e o ergueu pela tira da virilha. —
Literalmente.

Eu o peguei de volta e ela sorriu. Retornando ao meu armario, enfiei o
maio dentro da mochila e fechei o ziper.

— Onde vocé nada?

Levantei-me. Ela havia me seguido e agora estava encostada no armario ao
lado.

— Na piscina. — Da, Holland! Impressione-a com seu repertoério brilhante.
— Na piscina da escola. No andar inferior. Abre as seis e eu consigo nadar
algumas raias antes da primeira hora. E meu copo de café de todas as manhis.

As sobrancelhas dela se arquearam.

— Voce tem sérios problemas psicologicos.

Meu estomago gelou. Queria que ele parasse de fazer isso.

— Eu sou Ceci Goddard. — Ela ofereceu a mao.

— Eu sei. Holland...

— Jaeger. Eu sei. — NoOs duas soltamos risadinhas, ambas nervosas,
depois apertamos as maos. Ela falou: — Vocé é a presidente do corpo
discente.

— Como sabe disso?

Ela deu de ombros.

— Eu perguntei por ai.

— Gata, oi. — A voz do Seth ecoou do fundo do corredor. Percebi que eu
ainda estava segurando a mao da Ceci e a soltei rapido. Por qué? Estavamos
apenas nos apresentando. Ele atravessou o corredor com uma pilha de livros
debaixo do braco. A mao livre dele envolveu a minha cintura e me puxou
para perto. — Ja faz tempo que nao fago isso. — Ele se inclinou e me beijou.

Com o canto do olho, vi Ceci bater em retirada.



Seth terminou de me beijar e disse:

— Vamos. Acompanho voceé até a sala.

Tirei do armario meus livros de literatura e de calculo, que Seth pegou e
acrescentou a sua pilha. No final do corredor, olhei por cima do ombro para
ver se ela tinha ido na dire¢do oposta.

Ceci andara perguntando sobre mim por ai. Hum. Por que sera que ela faria
1SS0?

— g

Fomos na direcdo do estacionamento na hora do almoco para nos encontrar
com todos os outros no meu jipe. Tinhamos decidido almocar fora da escola,
pelo menos duas vezes por semana. No caminho, informei ao Seth sobre a
regra nao-transamos-nas-noites-de-estudo. Ele ndo pareceu feliz.

— Vou ver se posso pegar o Regal emprestado na sexta a noite. — Ele
disse.

— Nao, Seth. Vocé sabe que eu odeio fazer isso no carro do seu pai.

— Certo, eu vou verificar se a vila vai estar livre.

Ele estava chateado. Otimo.

— Sinto muito, mas isso é bem nojento.

— Entdo, na sua casa.

— O Neal volta amanha — avisei.

Seth ficou amuado por todo o caminho até o Taco Bell. Ele ndo se
importava de transar bem debaixo do nariz da minha mae, mas tinha horror
que meu padrasto nos pegasse em flagrante. O que era isso, uma coisa de
homem? Tenho que reconhecer, Neal era do tamanho de um linebacker de
futebol americano, mas por dentro era um ursinho de peltdcia. Seth sabia
disso.

Ele ainda estava mal-humorado meia hora depois, quando voltamos para a
escola.

— Detesto isso — ele disse, segurando a porta depois de todos terem
saido.

— E, eu também.

Seth levantou meu queixo com o dedo.

— Entdo, vamos logo nos casar.



— Ok. Mas depois da aula de economia, porque ainda tenho um trabalho
pra entregar. E ndés ndo vamos consumar o casamento no carro do seu pai.

Seth piscou.

— Voce esta presumindo que nds vamos esperar sair da igreja.

Desferi um chute e ele se engalfinhou comigo em seus bracos.

g

Voltei a mesma cadeira na aula de artes. Sempre faco isso, escolho um
lugar no primeiro dia e jamais mudo. O que isso diz sobre mim? Chata e
previsivel. Todos os outros haviam mudado de cadeira. Winslow, o geek-e-
punk, sentou ao meu lado.

— Yo — ele disse.

— Yo pra vocé — devolvi.

Ela ndo estava na cadeira dela. Vasculhei o estudio e a localizei duas mesas
mais adiante, ao lado da janela. Ela estava de costas para mim, observando o
lado de fora.

Olhe pra mim, pensei. Olhe pra mim, olhe pra mim. OLHE-PRA-MIM!

Meu Deus, Holland! Para. O que foi isso? Concentrei-me em rabiscar meu
caderno de desenho, me esforcando em nao olhar para ela.

Mackel entrou apressado no estidio, equilibrando uma pilha de fitas de
video sobre um carrossel de slides.

— Desculpem, eu me atrasei. — FEle descarregou tudo em cima da mesa.
— Lista de presenca. Todo mundo estd aqui? Otimo. — Abriu uma gaveta e
retirou uma resma de papel jornal branco. — Passem adiante — ele disse,
dividindo a resma entre as duas primeiras mesas das fileiras. — Meu
conjunto de lapis nos abandonou, entdo usem qualquer coisa que tiverem ai.
Lapis, caneta, batom.

Enquanto Winslow me passava a folha de papel, vi Mackel puxar um
banco alto para a frente da sala e colocar uma maca em cima dele.

— Desenhem isto — ele disse, abrindo os bracos de forma dramatica por
cima do banco.

Entrei em panico. Pensei, se isso é um exame, entdo Sou um vexame.
Demorei um pouco para focar minha atencao na tarefa adiante, distraida com
Brandi que estava passando um lapis para Ceci e ela sorrindo em



agradecimento. Ceci tinha um sorriso bonito. Pensei em como estaria o braco
dela e se eu deveria ir perguntar. Perguntar por que ela andou perguntando
sobre mim. Examinei a minha tarefa. Maca-verde. Azeda. Deu agua na boca.
Também é a melhor para fazer torta, Mamae sempre dizia.

Alguns minutos depois, meu celular tocou.

— Droga — xinguei num sussurro. Devia ter esquecido de desliga-lo.
Naturalmente, o celular tinha ido parar no fundo da bolsa, debaixo de
camadas de lixo. Ele tocou e tocou. Finalmente consegui fisga-lo.

— Que?

— Ei, gata.

— Seth, estou na aula — murmurei e abaixei a cabeca, como se isso fosse
me tornar invisivel.

— FEu também. — FEle murmurou em resposta. — SO queria pedir
desculpas pelo que aconteceu mais cedo. Por ter bancado o idiota.

— T4, tudo bem.

— Amo voce.

— E, eu também. Agora desliga, seu tonto. — Fechei o celular. —
Desculpa! — falei para o Mackel e para todos os outros ao redor, que me
olhavam boquiabertos. Inclusive Ceci. Revirei os olhos e ela sorriu.

Levei um minuto para me lembrar da tarefa. Continuei. Depois que
consegui concentrar minhas energias, o tempo voou.

— Ok! — Ele falou, me pegando de surpresa. — Assinem suas obras de
arte em algum lugar, na frente, de preferéncia. Com seus nomes, de
preferéncia. E entreguem. Nao vao receber nota, s6 quero ver se descubro o
proximo Picasso.

Olhei para o meu desenho. Nada mau. De algum modo, eu tinha capturado
a esséncia da forma. Fiquei ali observando enquanto a esséncia da forma dela
se esvaia pela porta junto com Brandi.

g

Tinhamos uma reunido do Conselho Estudantil depois da aula. Fiz a
chamada de abertura e depois passei a palavra para nosso novo orientador
académico, o sr. Olander. Ele pediu que nos apresentassemos, disséssemos
em qual turma estavamos e qual cargo desempenhdavamos. Seth, ele ja



conhecia, provavelmente das aulas de biologia ou algo assim, pois o sr.
Olander era o novo chefe do Departamento de Ciéncias.

Seth terminou seu discurso com:

— E eu sou o vice da Holland — o que fez todos rirem. Nado sei se o
Olander entendeu essa. Ele prometia ser tao divertido quanto um bau cheio de
mofo.

O Conselho era formado por seis representantes de classe, mais secretarios.
Kirsten era secretaria. Olander pediu que por gentileza lesse as atas da ultima
reunido que tivemos antes do recesso. Ela leu e depois fechou seu caderno de
notas, acrescentando:

— Ah, e nos decidimos por unanimidade. Nosso novo representante vai ter
que ficar s6 de sunga e fazer a danca do pintinho amarelinho em frente a toda
a congregacao escolar.

Todos nos sufocamos as risadas.

Os olhos do Olander quase trincaram os oculos.

Kirsten disse para ele:

— Brincadeira.

— Ah! — Ele riu. — Essa foi boa.

Ai. Resgatei a reunido das maos do cara sem nogao.

— A Semana do Servico Comunitario ja é em fevereiro — anunciei. — O
que queremos fazer este ano?

Kirsten disparou:

— Desapropriar a cafeteria? Isso seria um servico para a comunidade. —
Todos riram. Kirsten se irritou. — Ei, eu estou falando sério.

Certo. Nos fizemos um brainstorming procurando por ideias factiveis e
decidimos por uma campanha de doacao de sangue, uma de coleta de comida
enlatada para o abrigo dos sem-teto e uma maratona de leitura de livros nas
casas de repouso. As mesmas coisas do ano anterior. Dava para ser mais
previsivel e chato?

Na saida da reunido, Kirsten me puxou e disse:

— Leah me pediu para dizer que a sra. Lucas ainda esta procurando por
VOCE.

— Droga. — Dei um tapa na minha cabeca.

Kirsten acrescentou:

— Se for até o Centro de Orientagdo Vocacional, pode pegar pra mim um
catalogo da Western State? Obrigada. — Ela correu até o Trevor, que
esperava por ela ao lado do escritdrio. Trevor. Devia ser o terceiro ou quarto



namorado dela nesse ano. Fiquei observando enquanto ela praticamente o
atacava encostado a estante dos troféus. Ele parecia tdo jovem. E era mesmo,
considerando que estava no primeiro ano do ensino médio. Perguntei-me se
nao deveria contar a ela sobre o que as pessoas andavam comentando. Sugerir
que talvez ela sossegasse o facho na escola.

Seth se aproximou por tras e me cutucou nas costelas. Gritei e desferi um
tapa.

— Deixe as noites de sexta livres — ele murmurou na minha orelha. —
Tenho uma solugdo para o nosso problema. — E foi embora em direcdao ao
laboratorio de quimica.

Examinei o seu corpo alto e esbelto deixando escapar um suspiro audivel.
Uma coisa que é preciso dizer sobre Seth é que ele sempre tinha uma solucao
para tudo.



CAPITULO 4

neve comecava a cobrir o asfalto do estacionamento da escola. Meu jipe

ja estava coberto com uma pelicula de gelo. Mamae dizia que eu era doida
por ter comprado aquela lata velha. Nesse momento, tremendo debaixo da
cobertura de lona, eu tinha que concordar. Mas havia sido um espetaculo
durante o verdo, quando fizemos passeios off-road.

Meus 0ssos estavam trincando no momento em que fiz a curva para chegar
ao Chalé das Criangas.

— Holland, gracas a Deus! — Judy Arndt se apressou para me encontrar
na porta. — Vocé pode ficar na Escavacdo dos Dinossauros enquanto eu
corro para depositar este dinheiro antes que o banco feche?

— Claro.

— Vocé é uma santa. — Ela saiu por tras de mim, deslizando pela rampa
congelada.

Enquanto abria minha blusa de moletom, subi o corredor em direcao a sala
da pré-escola. Enquanto caminhava, fiquei admirando as artes de
marshmallow em miniatura pelas paredes.

— Tia Holland! Tia Holland! — Duas criancas deram gritinhos quando me
viram na porta.

— Oi, Courtney e Steffi. — Elas correram e lancaram os bracos em volta
de mim. — Ah, Steffi, adorei sua fantasia de princesa! — Ela sorriu e deu
uma voltinha para me mostrar. As outras criangas estavam provando fantasias
do bau de contos de fadas, ou entdo montando pecas de Lego, ou dancando
em frente ao karaoké. Havia outra ajudante na sala, a sra. Ruiz, avo da
Courtney, que havia se oferecido como voluntaria dois dias por semana.
Cumprimentamo-nos com sorrisos enquanto ela distribuia biscoitos em forma



de ursinhos para o lanche. Courtney e Steffi correram de volta para o espelho.

— Vem brincar com a gente, tia Holland! — Kyle gritou do outro lado da
sala. Todo mundo parecia ocupado, entdo me juntei a ele e seu irmao,
Kevin... os gémeos do terror.

Esse devia ser o melhor trabalho do mundo. E, era um saldrio minimo, e
era dificil fazer dez horas semanais com o0 meu cronograma, mas eu
sacrificaria o treino de natacdo antes de desistir disso. Adorava as criancas
pequenas. Elas eram tdo engracadas, tdo auténticas. O jeito como
engatinhavam para o seu colo ou se penduravam no seu pescoco. As vezes,
eram bastante carentes, como se nao estivessem recebendo o afeto de que
precisavam em casa. Por mim, estava 6timo. Eu tinha amor de sobra para
espalhar por ai.

Courtney se aproximou de mim pelas costas e tapou meus olhos com o0s
dedos pegajosos.

— Adivinha quem é!

— Barney?

— Nao.

— Scooby-Doo?

Ela deu uma risadinha.

— Nao.

— Os trés porquinhos?

— Sou eu!

Agarrei-a e fiz cocegas com ela no meu colo. Eu queria uma centena de
filhos, pelo menos.

— v —vy-v—

Mamae estava desligando o telefone quando entrei pela porta dos fundos
um pouco depois das seis.

— Era a Bonnie Lucas.

Fiz uma careta.

— Mae...

— Sem desculpas — ela disse. — Va até la amanha. Ela teve muito
trabalho para solicitar todos aqueles catalogos e fichas de inscricdao. Eu me
adiantei e ja preenchi todos os formularios de auxilio financeiro que vocé



deixou na sua escrivaninha.

— Mae. — Involuntariamente, meus punhos se fecharam. Eu queria que
ela ficasse longe do meu quarto. De preferéncia, longe da minha vida.
Respirei fundo, me acalmando, antes de dar um beijo em Hannah na cadeira
de bebé. Mamae me afastou com uma cutucada e levantou Hannah,
acrescentando: — Vocé age como se nao se importasse.

— Eu me importo — falei, me ericando de novo. Por que ela nao ia para a
faculdade se estava tdo obcecada com isso?

Escancarei a porta da geladeira e roubei uma travessa de sobras de frango.
Para sobremesa, escolhi um pacote de batatas fritas que estava sobre o balcao.
Ja na cripta, liguei o CD player e vesti a calca de moletom, depois
descarreguei os livros e os cadernos em cima da cama. Uma sensacdo de
pavor se infiltrou no meu amago. Ja fazia um tempo que andava me
corroendo. Por que eu tinha que ir para a universidade? Eu adorava a escola,
mas principalmente pela vida social. Nao conseguia imaginar mais quatro
anos me debrucando sobre livros, escrevendo relatérios, apresentando
seminarios e virando a noite para estudar para as provas.

Empurrando os livros de lado, rolei na cama e abracei meu travesseiro.

O que havia de errado comigo? Desde que o ultimo ano do ensino médio
comecou, eu nao conseguia me animar. Nao conseguia entrar no jogo. O
tempo parecia ter acelerado e alcado voo sem mim. Ou entdo parado de
repente. Essa sensacdo de inércia me deixou petrificada. As vezes, eu me
pegava mirando meu reflexo nas janelas e me indagando quem eu era, aonde
estava indo. Entao a imagem mudava e ndo era mais eu, apenas a sombra
nebulosa de uma pessoa. Um metamorfo vazio, frouxo.

Os passos de Mamae estalaram no andar superior, no meu quarto antigo.
Uma pontada de culpa me fulminou as visceras. Eu sabia por que ela estava
tdo obcecada com a universidade. Ela teria frequentado uma se pudesse, mas
precisou abandonar o ensino médio quando ficou gravida de mim. Os pais
dela a expulsaram de casa. Ela nunca falou muito sobre aquela época. Nos
vivemos em um abrigo por um tempo, acho. Por fim, Mamae entrou em um
programa de auxilio a mdes solteiras e conseguiu o certificado do ensino
médio. Ela cursou a escola de comércio e trabalhou como assistente juridica.

Eu a admirava, de verdade. Ela havia passado por muita coisa. Era forte e
independente, muito mais do que eu. Uma vez, quando ela estava gravida de
Hannah, eu fui acompanha-la no exame de ultrassom e lembro que, sentadas
no consultorio médico, Mamae folheando uma revista de maternidade, nos



duas ficamos nos derretendo com roupinhas fofas de bebé. Ela me disse que
se arrependia por ter sido mde tao cedo, pois teria sido uma mae melhor se
tivesse esperado e planejado. Tentei dizer que ela era uma Otima mae, mas
acho que ndo me ouviu. Ou ndo acreditou. Ela disse que, se fosse mais velha,
mais madura, teria me desejado mais como filha.

Fechei os olhos com forca, expulsando a lembranga, as implicacoes.
Hannah foi desejada. Eu, nao.

Deveria ter me ressentido por Hannah, e provavelmente me ressenti, no
comeco. Mas Mamae a dividiu comigo. Era como se estivéssemos criando a
Hannah juntas. Eu adorava isso, o trabalho de equipe. E ninguém poderia
guardar rancor de um bebé, especialmente de uma bonequinha tdo fofa
quanto a Hannah.

Meu celular tocou, me catapultando de volta ao presente.

— Oi, Holl! — Seth falou. — Esta ocupada?

— Extremamente — informei a ele. — Nem pense nisso. Preciso dormir.

— Hummm. Eu sempre durmo melhor depois.

— E, sei, vocé dorme durante também.

— Ei!

— Brincadeira! — Falei.

— Escuta, sobre sexta a noite. Cancela. Meu irmao e os colegas de quarto
dele iam passar o fim de semana esquiando e disseram que podiamos usar o
apartamento, mas agora um deles vai ter que trabalhar. — FEle suspirou
pesado. — Desculpa.

— Tudo bem. — Por algum motivo, eu me sentia aliviada.

— Eles remarcaram para o fim de semana que vem, quando vamos poder
ficar no apartamento. Enquanto isso, mandamos ver na poraolandia.

— O Neal vai passar o resto do més em casa — avisei. — E a Faith vai
estar aqui no fim de semana.

Seth praguejou num sussurro.

— Voce so esta mimado por causa das férias.

— Nao brinca — ele respondeu. — Acho que estou viciado. Viciado em
VOce.

— Existe tratamento pra iSso.

Ele deu uma risadinha.

— FEi, o lago Echo vai abrir no sabado. Quer ir patinar?

— Quero — eu me animei. — Vou chamar a Leah e a Kirsten. Nao saimos
todos juntos desde o verao.



— Ah, tudo bem — Seth disse, sem emocao.

— Se voCé ndo quiser que eu...

— Nao, tudo bem. E que parece que ndo fazemos mais nada sozinhos.

Isso ndao era verdade. Ele ficava sozinho comigo o tempo todo. Seth
acrescentou:

— Voceé ja pensou sobre aquilo... — a voz dele baixou — que comeca
com “c” e ndo é cancer?

Minha mandibula se apertou. Novamente essa historia de ter relacdo sem
camisinha?

— Acho que ouvi minha mae resmungar.

— Holl...

— Seth, assim que eu souber, vocé sabera. Eu prometo.

E quando vai ser isso?, me perguntei. A resposta era obvia: assim que eu

descobrisse onde a vida da minha mae acabava e a minha comecava.



CAPITULO S5

s lentes de contato precisavam ir embora. Por que eu queria usa-las,

afinal? Ah, sim, para acentuar minha beleza extraordinaria. Quem eu estava
tentando enganar?

Meu cabelo ainda estava encharcado quando irrompi pelas portas do
vestiario feminino. Um sopro de ar congelante me acertou a0 mesmo tempo
em que o técnico Chiang se materializava na porta, vindo do estacionamento
dos professores.

— Holland! — Ele chamou. — Exatamente quem eu queria ver.

Esperei para que ele me alcangasse.

— Voceé nada os duzentos metros em revezamento? — Ele perguntou. —
A Claire quebrou o brago praticando snowboarding no fim de semana, e
nossa primeira competicdo é na sexta-feira. Eu detestaria se a equipe tivesse
que se retirar do campeonato.

— Ai. — Me encolhi pensando em Claire. Depois, em mim. — Professor,
voce viu o meu nado borboleta. Esta assim tao desesperado?

— Acho que sim.

Revirei os olhos.

— Tudo bem, mas s6 vou fazer isso pela gloria da Southglenn High.

Ele deu um soquinho no meu braco e desapareceu para dentro do vestiario
masculino. Corri pelas escadas. Ela ja estava ali no armario, com o enorme
copo de café pousado em uma caixa de donuts ao lado dos seus pés. Com
fones de ouvido, ela agarrava um livro da prateleira quando comecou a se
balancar com a musica, daquele jeito como as pessoas fazem quando nao tem
ninguém olhando.

Isso me fez rir.



Os olhos dela se abriram e ela sorriu, virando para mim. Indicando os
fones, perguntei:

— O que voceé ta ouvindo? — Deixei a mochila da natacdao perto do meu
armario.

Ceci atravessou o corredor dancando e puxou um dos fones para que eu
pudesse ouvir. Precisei me inclinar para escutar e nossos rostos se tocaram
por acidente. N6s duas demos um salto para tras, como se tivéssemos tomado
um choque. Ela arrancou os fones e os encaixou na minha cabeca.

Nao reconheci a musica. Cobri as orelhas com as mdos para abafar o ruido,
enquanto Ceci segurava seu CD player, balancando a cabeca no ritmo
imaginado. Otima banda e com vocalistas femininas. O ritmo era contagiante
e me fazia querer dancar. Entdo dancei. Girei a minha senha na fechadura e
abri a porta no mesmo ritmo. Quando a musica terminou, devolvi os fones
para Ceci.

— Elas sao boas — comentei. — Esse som ndo me é estranho. Que banda
€ essa?

— Dixie Chicks. Aqui, ouve esta. — Ela encaixou os fones de novo em
mim e colocou outro CD com rotulo caseiro.

Era um grupo diferente, de heavy metal, o tipo de coisa que o Seth gosta de
ouvir. Minha expressao deve ter mudado porque a Ceci comecou a rir.

Tirei os fones.

— Queé?

— Essa é a banda do meu irmao — ela falou. — Bem ruim, né?

— Nao tao ruim assim.

— Mentirosa.

Devolvi os fones de ouvido e ela voltou na direcdo do seu armario. Do
outro lado do corredor, me perguntou:

— Quer um donut? Tenho um monte aqui.

Meu olhar baixou para a caixa pousada no chao, onde se lia “Hot N Tott
Donuts”.

— Nao, obrigada.

O sinal de entrada soou e me apressei para pegar os livros da manhda. Com
um olhar de relance no espelho, flagrei Ceci me fitando enquanto bebericava
seu café. Meu estdmago gelou.

Fechei a porta do armario e me virei, colidindo com um grupo de alunos.
Meus livros sairam voando. Os corpos eram todos atléticos, vestiam shorts
esportivos e aparentemente seguiam na direcdao da pista de corrida. Dois deles



pararam e se desculparam, ajudando a recolher minhas coisas. Notei que Ceci
havia ficado ali, parada, observando.

Droga, pensei, isso é culpa sua. Traga essa bunda pra ca e me ajude.

Ela deve ter lido meu pensamento, porque veio passeando pelo corredor e
falou:

— FE ai, vocés querem um donut?

Como urubus esfomeados, eles empilharam os livros em cima de mim e
atacaram a caixa de donuts. Lancei um olhar perigoso para Ceci e ela caiu na
risada.

Mackel devolveu nossos desenhos. Havia um recado grudado no meu, que
dizia: “Venha falar comigo depois da aula”. Minha pulsacdo acelerou. Sera
que ele ia me convencer a desistir? Eu ja devia ter feito isso. Obviamente, ele
deve ter percebido que eu estava s6 fazendo hora ali.

Nao estava sendo bom para minha ansiedade ver que Brandi havia sentado
ao lado de Ceci novamente. Ou sera que Ceci tinha guardado o lugar para
ela? Ceci estava mostrando seu desenho para Brandi e rindo. Ambas riam. E
dai? Por que isso me atormentava? Winslow também ria e me mostrou o
desenho dele, que parecia ter sido feito por uma crianca de dois anos. Acima
do desenho, Mackel tinha escrito: “interpretacdo minimalista interessante”.
Nao é que eu estivesse com ciiime ou coisa parecida. Por que estaria? Ceci
tinha o direito de escolher suas amizades. Eu s6 queria que ela escolhesse a
mim.

Cale a boca, cérebro.

Mackel se lancou em uma explicacdo sobre os diversos usos do lapis, do
carvao e dos marcadores, depois demonstrou os efeitos que se podia atingir
com cada um. Tentei anotar, mas nao sabia bem o que escrever. Ele disse
para experimentarmos, assim que COmprassemos nossos materiais.

Esperei o estudio esvaziar antes de me aproximar de Mackel. Ele levantou
os olhos de sua mesa, onde conferia os nomes da lista de presenca, distraido.
Sorriu, inexpressivo.

— Voce queria falar comigo? — Mostrei a ele meu desenho.

— Ah, sim. Quase esqueci. — Ele examinou a folha por alguns segundos,



antes de voltar a olhar para mim, balangando a cabeca.

Ah, Deus, pensei. Nao fique bravo. Por favor, ndo fique bravo. Odeio
quando as pessoas se enfurecem comigo.

— O que esta fazendo aqui? — Ele perguntou.

Meu rosto ficou em brasas.

— Ah... Ha... Eu so0 precisava fazer mais uma eletiva antes de me formar

— Voceé nao deveria estar em desenho avancado?

— Hein?

Levantando de subito e quase me causando um ataque cardiaco, ele se
sentou em cima da mesa e abragou uma perna.

— Vamos la! — Ele disse. — Quem vocé esta tentando enganar?

Engoli em seco. Foi como engolir um limao.

— Aparentemente, ndo vocé — acrescentei rapido. — Eu nem sei o que
esta querendo dizer.

— Esta maca. — Ele apontou para o meu desenho.

— Sim?

Um sorriso se infiltrou no rosto dele. Ele saltou da mesa, o que me deu
mais palpitacOes, e entdo comecou a folhear um portfélio ali ao lado, até
encontrar 0 que procurava. Abriu espaco sobre a mesa. Perto do meu
desenho, ele colocou mais trés ou quatro.

— Percebe alguma coisa?

Fitei-os por um instante.

— Nao.

Ele franziu a testa.

— Nao consegue ver a diferenca?

Conseguia. Quero dizer, 0 meu era... abrangente. Assim como todos 0s
outros, eu havia desenhado a maca. E entao me dei conta.

— Ah, vocé queria s6 a macga?

Mackel deixou a cabeca cair para tras e gargalhou.

Nado era justo.

— Pensei que vocé queria que desenhassemos o banco, e a mesa e o
cavalete atras dela...

Mackel deu um tapa na propria testa.

— Meu Deus, ela nem sabe que é um génio!

Meus olhos baixaram.

— Fala sério.



Ele realmente quis dizer isso? Comparei meu desenho com os outros de
novo. Era melhor. Parecia mais realista. Eu havia feito alguns desenhos por
conta propria ao longo dos anos, s6 como passatempo, retratando animais e
pessoas. Nunca pensei em mim como uma artista.

Mackel observou o nome na minha folha de desenho e falou:

— Holland. — E levantou sua cabeca cabeluda: — Vocé deveria
considerar uma transferéncia para uma turma mais avancada. Nivel II ou III.

— Mas eu tenho que fazer isso?

— Nao, mas ndo sei o que vocé vai aproveitar de Desenho Nivel I. Além
do basico.

Ponderei um pouco. Ndo por muito tempo.

— Vou ficar, preciso saber o basico. Com certeza vou aprender alguma
coisa.

Ergui a mao para pegar meu desenho, mas Mackel o puxou para si.

— Por favor! — Ele disse, agarrando meu desenho junto ao peito. —
Posso ficar com este? A primeira das suas magnificas obras de arte?

Ele era tdo esquisito.

— Tudo bem — acenei para ele. — Usa isso pra revestir a gaiola dos
passarinhos.

Ele arfou.

— Guardarei como um tesouro.

Maluco, decidi enquanto saia de la. Totalmente pirado da massa cinzenta.

Mamae me ligou na hora do almoco para me lembrar de passar no Centro
de Orientacdo Vocacional. Por que ela ndo me comprava logo um pager ou
entao uma tornozeleira eletronica igual aquelas que os condenados usam? Ela
também disse que havia um envelope me esperando em casa. Pelo
entusiasmo em sua voz, eu era capaz de adivinhar que ela ja tinha aberto ou
entdo sabia qual era o conteido da carta. Ela desligou antes que eu
conseguisse perguntar.

A sra. Lucas estava em uma reunido quando cheguei no Centro de
Orientacdo Vocacional.

A porta estava entreaberta, e ouvi o diretor, sr. Reynardi, rosnar:



— Aquele moleque é perigoso. Ndo o quero nesta escola. Se vocé nao fizer
isso, Bonnie, vou chamar a policia. — Ele irrompeu da sala, quase me
atropelando como uma retroescavadeira. — Com licenga — murmurou.

Eu estava contente por ndo ser o assunto daquela discussao.

— Holland, ai esta vocé — a sra. Lucas disparou para fora do escritorio.
Ela parecia esgotada, como sempre. — Tenho um pacote de guloseimas pra
vocé. Catalogos, fichas de inscricdo, formularios para pedidos de bolsa e
livros informativos. Vocé recebeu seu convite?

— Meu o qué?

Ela tapou a boca com a mao.

— Eu ndo falei isso.

Observei a caixa pousada sobre uma cadeira dobravel ao lado da porta e
soltei um suspiro. Mais alto do que deveria. A sra. Lucas franziu a testa.

— Voce esta bem? Parece cansada. — Ela fez mencdo de tocar meu rosto.

Afastei-me e forcei um sorriso.

— Estou bem. Vou levar essas coisas. Ah, vocé teria um catalogo da
Western State?

— Voceé ndo esta pensando em ir para 14, estad? — Ela ficou horrorizada.

— Nao é pra mim, é pra a Kirsten.

— Ah, bom. — Ela passou por tras de mim indo em direcdo a porta; os
catalogos das universidades estaduais estavam empilhados ali, junto a parede.

Acompanhando-me pelo corredor, a sra. Lucas se langcou em um imenso
discurso sobre todas as bolsas académicas e auxilios do governo para os quais
eu poderia me candidatar, e como as minhas médias escolares eram altas o
bastante para me colocar na maioria das instituicbes. Uma instituicao,
ponderei, soava mais interessante do que uma universidade. Chegamos ao
cruzamento do corredor e ela acrescentou:

— Coloquei na parte de cima as informacoes das escolas que oferecem os
programas de pré-advocacia.

— Pré-advocacia? Quem disse que eu quero fazer isso?

— Ah! — A sra. Lucas se encolheu diante do meu tom incisivo. — Achei
que fosse o seu objetivo cursar a faculdade de direito. Sua mae disse que...

Foi tudo o que precisei ouvir. Murmurei um agradecimento e sal a passos
pesados em direcao ao meu jipe. Para o meu préprio espaco, no meu proprio
tempo.

— Holland, espere — alguém me chamou, as minhas costas.

Eu ja tinha aberto a porta de saida e precisei segura-la quando estaquei.



— Voceé tem um minuto? — Ceci perguntou, surgindo ao meu lado.

Olhei meu relogio por cima da caixa de duas toneladas que carregava.
Droga, ja estava dez minutos atrasada para o trabalho.

— Claro — respondi, transparecendo minha frustracao.

— Voceé é uma péssima mentirosa — ela disse. — Devia treinar mais.

Fiz uma careta.

Ela jogou a mochila sobre o ombro.

— O que sao essas coisas? — Ela apontou para a caixa.

— Besteiras de faculdade. Vocé quer?

— Claro. — Eu nao estava falando sério, mas, de qualquer forma, ela me
aliviou do peso da caixa. Agora, podia me esquecer dela.

— E onde vocé vai fazer faculdade? — FEla perguntou enquanto
andavamos juntas.

— Nao sei. Nao sei nem se eu quero fazer. Para onde voce vai?

— Nao tenho certeza. Provavelmente a Metro Urban. Ndo pensei muito
nisso ainda, até porque estou no primeiro ano.

— Ah, é? — Isso me surpreendeu. Ela parecia tdo mais velha. Mais
madura.

A segunda nevasca que havia sido antecipada pela previsao do tempo
nunca aconteceu, mas uma ventania artica varria redemoinhos de lixo da
cafeteria por todo o estacionamento. Ceci abaixou a cabeca, apressando-se
comigo até o jipe.

— Ja que vocé é presidente do corpo discente, sera que poderia me dizer
por que nao existe um clube LGBT em Southglenn?

Ela precisou elevar a voz contra o vento para se fazer ouvir.

— Um o qué? — Gritei.

— LGBT! — Ela gritou em resposta.

— Um o... — Ah. Eu registrei. — Acho que... ninguém nunca propos.

— Bom, eu pretendo — ela disse. — Como faco isso?

Chegamos ao jipe e Ceci equilibrou a caixa na macaneta, segurando o boné
de beisebol na cabeca com a mao livre.

— Entre — falei. — Nao da pra conversar aqui fora. — Destravei a porta e
peguei a caixa. Ela entrou e se esticou sobre os bancos para abrir a minha
porta.

Dei a volta e descarreguei a caixa na parte de tras, depois pulei para dentro
e tranquei a porta.

— Deus, odeio esse vento! Nao ligo para o frio, mas ndo suporto o vento.



— E, eu também. — Ceci observava o interior do jipe, seus olhos pararam
no equipamento de camping do Seth, atras do meu banco. — Isso é seu ou €
dele?

— O jipe? E meu. Bem, na verdade, é do banco. Mas estou deixando me
extorquirem por mais nove ou dez anos.

Ela sorriu.

— E sobre o clube LGBT? — Por debaixo da aba do boné, os olhos dela
subiram para encontrar 0os meus.

— Ah é. — Me acomodei para encara-la. LGBT. — O que € mesmo o T?

— Transgéenero — ela disse. — Provavelmente deveria incluir também um
Q para Queer ou Questionando. E também um I para Intersexo.

Intersexo? Eu precisava conferir esse no dicionario.

— Ok. Bem, vocé tem que encaminhar um requerimento se deseja formar
um clube oficial na escola, que, suponho, é o que vocé esta propondo. Vocé
vai precisar declarar uma missao... — Por que o meu coragdo estava tocando
um solo de bateria? O frio. Era isso. Girei a chave na ignicdo e liguei o
aquecedor. — E vai precisar de um orientador docente.

— Como quem?

— Qualquer um. Qualquer um que concordar.

— E por que ndo concordariam? — Ela rebateu.

— FEu ndo disse que nao concordariam — retruquei. Ndo era isso que
queria dizer, foi um reflexo. — S6 estou tentando explicar como se faz,
certo?

Ela meneou a cabeca e depois se virou para olhar além da janela.

— Voceé acha que vou conseguir autorizacao? — Ela perguntou.

— Nao sei, por que nao conseguiria?

Ela caiu na risada.

— O que foi?

Ela se virou de novo para mim e balancou a cabeca.

— Onde consigo um formulario?

— Vou arrumar um pra vocé. Por que acha que ndo conseguiria
autorizacao?

A cabeca dela se inclinou para o lado.

— Ah, eu nao sei. Sexto sentido?

Ela estava sendo sarcastica. Por qué? Quero dizer, nés nunca tinhamos
recebido uma proposta para a criacdo de um clube gay. Possivelmente,
porque ndo havia muitos gays na nossa escola. Dois agora, contando com ela.



— Vou pegar um formulario pra vocé amanha.

Um canto dos labios dela repuxou.

— Legal.

— Quer uma carona? — Verifiquei meu relégio. Ja ia para vinte minutos
de atraso. Detestaria se a Judy me achasse uma irresponsavel.

— Nao precisa. — Ceci falou. — Estou com meu carro.

— Qual é o carro? Levo voce até 1a.

Ceci segurou a macaneta da porta.

— E o Neon azul. Estacionado bem aqui, ao seu lado. — Ela me disparou
um sorriso e saltou para fora. Fiquei parada no mesmo lugar enquanto ela
socava 0 motor e saia rasgando da vaga. O para-choque traseiro estava
forrado de adesivos: 6DIO NAO £ UM VALOR DE FAMILIA, AS MINAS ARRASAM.

Na moldura da placa do carro lia-se: LINDA DEMAIS PARA SER HETERO.

Senti uma vontade enorme de segui-la. Mais do que uma vontade, uma
necessidade.

— Uma necessidade? — questionei meu cérebro em voz alta. — Mina, a
unica coisa que voceé precisa € levar essa bunda pra trabalhar.



CAPITULO 6

carta que chegou pelo correio era um convite para comparecer a um jantar

na mansao do governador. Aparentemente, eu havia sido selecionada para o
Circulo de Ouro do Governador, que condecorava os mais destacados
académicos do ensino médio do estado.

— Uau! — Neal exclamou durante o jantar, passando o convite para
Mamae. — Como vocé conseguiu isso?

— F exatamente a minha didvida.

— Neal! — Mamae o censurou. — Caso vocé nao tenha notado, minha
filha é brilhante.

— Fala sério, mae. Eu nao tenho sequer uma nota quatro.

— Nem tudo é baseado no seu historico escolar — ela disse. — Vocé

precisa prestar servicos a comunidade e demonstrar habilidades de lideranca.
Sua participacdo nos esportes € um bonus. Tudo isso sem mencionar que a
Bonnie faz parte do comité de nomeacao.

— Mae! Meu Deus. Voceé envolveu a sra. Lucas nisso?

— E claro que ndo. — Mamde ficou ofendida. — Foi ideia dela.

Aposto que foi, pensei, trincando os dentes.

Mamae depositou o convite de volta no impecavel envelope, deslizando o
dedo sobre o selo em alto relevo do governador.

— Vai precisar de algo novo para vestir — ela falou. — Um vestido. Nada
de calcas.

Mamae esticou a carta na minha direcdo. Eu a peguei e joguei sobre o
aparador atras de mim.

— Ainda ndo decidi se vou. De qualquer forma, s6 vai ser em marco.

— E claro que vocé vai.



Hannah se agitou e Mamae enfiou uma colherada de pasta de peru na boca
dela.

— Tenho uma ideia melhor. — Arrastei a cadeira para tras e me levantei.
— Voce vai. O governador vai gostar mais de vocé, tenho certeza.

— Holland... — A magoa na voz de Mamae me paralisou.

Sem me virar, eu disse:

— Mae, me deixe tomar minhas préprias decisoes, ok? Acho que tenho
idade suficiente pra isso. — Virei para encarar os olhos dela. — Nao acha?

Sem emocao, ela replicou:

— Do jeito que vocé fala, parece que eu sou uma made horrivel,
intrometida.

Neal bufou. Apelei para ele, mas ele ergueu as maos no ar, dizendo:

— Ei, eu estou fora dessa.

Mamae levou outra colherada de peru para a boca da Hannah.

— Confio em vocé para tomar suas proprias decisoes, querida. Vocé vai
fazer a coisa certa. Sempre me deixa orgulhosa.

Lagrimas inundaram meus olhos. Desabando na cadeira, gritei por dentro:
Quando? Quando, mae? Quando foi que a deixei orgulhosa? Nunca. Se me
acabo de estudar para tirar A em tudo, entdo ndo estou assistindo aulas boas o
bastante. Se quebro meu préprio recorde na natacdo, entdo deveria ter
escolhido um esporte em que meu melhor seria suficiente para vencer. Eu
deveria arrumar um trabalho melhor, um carro melhor, uma compreensao
melhor da realidade.

Mamae ficou chocada quando contei que fui eleita presidente do Conselho
Estudantil, como se eu jamais fosse capaz de atingir algo tdao impressionante
por conta propria. A unica escolha na minha vida que ela aprovava era o
Seth. Ela adorava o Seth.

Droga. Eu tinha que ir a esse jantar estipido. Mas o inferno congelaria
antes que eu usasse um vestido.

g

Fiquei postada em frente ao meu armario, esperando por Ceci e
preocupada com o horario. Tinha encurtado minhas voltas na piscina para dar
tempo de passar na secretaria e pegar um formulario para ela. Ja estava



ficando tarde. Eu ndo ousava me demorar além do sinal por medo da
Arbuthnot. Da ira implacavel da Arbuthnot. Naquela semana, ela havia
massacrado verbalmente uma garota e a deixado as lagrimas por meros dois
minutos de atraso. Ela discursou sem parar sobre o que € ser responsavel,
mostrar respeito por ela e pelos colegas, por todos que faziam o esforco de
comparecer a aula pontualmente. Ndo € preciso dizer que a garota desistiu da
disciplina. Muitas pessoas desistiram e eu também teria feito isso, se nao
precisasse de mais um crédito em Literatura para me formar.

O sinal soou. Nada de Ceci.

Depois do almoco, subi as escadas para a aula de artes. Ela estava sentada
a mesa, perto da janela, conversando com a Brandi. Alguma compulsdao me
fez ir em frente e interromper o pequeno téte-a-téte das duas.

— Ceci?

Ela piscou para mim.

— Sim?

— Trouxe um formulario pra vocé. — Procurei por ele na minha pilha de
cadernos.

Ignorando minha presenca, Brandi continuou:

— Entdo, se vocé quiser vir hoje a noite, posso pegar vocé depois do
trabalho.

— Aqui. — Empurrei a ficha para Ceci.

— Certo, obrigada. — Ela sorriu e deixou a folha de lado, em cima dos
livros. Em seguida, respondeu para Brandi: — Eu ligo pra vocé.

Mackel voou pela porta.

— Entado, pessoal. — Ele gorjeou. — Ja estdao com seus materiais?

Fui cambaleando a minha mesa. Winslow ja estava la, rabiscando em uma
prancheta.

— Yo — ele falou.

— Yo pra voceé!

Respirei fundo e tentei esvaziar a mente. O que havia de errado comigo?
Um tipo de raiva borbulhante andara me assolando ao longo de toda a manha,
antes mesmo de chegar a escola. Comecou com Mamade me encurralando na
cozinha para me lembrar de que Faith viria passar o fim de semana, e sera
que eu me importaria de ndo ficar tdo ausente? Sim, eu me importaria. Esse
era o plano. No final da aula da manhd, a Arbuthnot acrescentou Grendel a
nossa lista de leituras obrigatorias, como se eu tivesse tempo livre. Na aula de
calculo, eu ainda nao tinha sequer conseguido decifrar por que precisdvamos



aprender sobre movimento retilineo uniforme e, se 0 Mackel nos desse licao
de casa, eu atearia fogo nos cabelos dele.

Ele deve ter sentido o calor do meu macarico.

— Vamos fazer um exercicio em sala hoje. — Ele falou. — Vocés devem
termina-lo ao fim da aula. Quero que criem um objeto completamente
diferente a partir de outro que seja familiar para vocés. Ressintonizem suas
mentes. Ampliem sua visao.

Eu ndo fazia a menor ideia do que ele estava falando. Objeto familiar.
Procurei pelo recinto. Tudo ali era estranho, incomodo. Ela, cochichando
com a Brandi. Pare de olhar para ela.

Obriguei meus olhos a olhar para a mesa, para a prancheta. Minha mao
esquerda estava espalmada sobre o papel. Certo. Algo familiar. Tracei uma
linha em torno dos dedos. Estudei o contorno.

Um peru foi tudo o que vi. Winslow esticou a mdo e terminou de tragar a
barriga debaixo do meu polegar. N6s dois rimos. Precisamos enfiar a cara na
mesa para sufocar a risada.

Winslow realmente entregou o peru. Eu risquei uma folha por cima da
chave do meu jipe e coloquei a legenda: “Isto ndao € uma chave. Amplie sua
visao”.

A caminho do meu armario, depois da aula, meu celular tocou. Era o Seth
me lembrando sobre a patinacdo no gelo amanhd, como se eu tivesse
esquecido.

Como, de fato, esqueci, ele disse que me buscaria as dez e acrescentou:

— Boa sorte com a competicao. Queria que vocé me deixasse ir torcer pra
VOCe.

— Nem agora. Nem nunca. — Ja tinhamos passado por isso. Ele sabia
como eu detestava as pessoas na arquibancada, como ficava apavorada de
saber que alguém estava ali me observando, esperando por um bom
desempenho. Natacdo nao tinha a ver com competir. Tinha a ver com... sei
la. A equipe. Eu. As garotas.

Enquanto colocava a chave na porta do meu jipe, notei algo preso nas
varetas do limpador de para-brisa. Era duro, quadrado e embrulhado em papel
vermelho. Jogando minhas coisas no banco traseiro, subi no banco e fechei a
porta. Arrancando a fita adesiva, afastei o papel e retirei o objeto de dentro.

Era um CD das Dixie Chicks. Uma onda de calor transbordou de dentro de
mim.



O cheiro me acertou antes que eu chegasse ao porao.

— Faith, eu ndo tinha pedido pra vocé nao queimar incenso aqui?

Uma vareta estava ardendo em cima da comoda dela. Do altar, quero dizer.
Estava atulhado de criaturas aladas medonhas, simbolos religiosos esquisitos
e crucifixos. O fedor do incenso impregnava tudo.

Faith mergulhou o incenso em um copo de agua, franzindo o cenho para
mim através do espelho. Ela tinha tomado cuidado extra com as camadas de
maquiagem branca. Ah, isso ndo me irritava mais do que as maos que ja
estavam em sua boca. Ela roia as unhas até que sangrassem. Ao que parecia,
0 movimento gotico preconizava a automutilacao.

— Aonde voce vai? — Ela cuspiu uma cuticula e me seguiu até o limite da
divisoria entre nossos espacos.

— Uma competicdao da equipe de natacdo — murmurei.

— Posso ir junto?

Abrindo o ziper da minha mochila, respondi:

— Vocé nao ia querer. — Substitui meu maido molhado por um seco e
verifiquei se estava com o estojo das lentes e os 6culos de natacdo. — Ja se
perguntou por que somos chamadas de Estrelas-do-mar de Southglenn?
Porque as estrelas-do-mar nao nadam. — Olhei de soslaio para Faith.

Ela nao sorriu. Nunca sorria. Ela zumbiu:

— E melhor do que ficar aqui com a June e o Ward Cleaver.!

Eu ri. Ah, meu Deus. Sera que Faith tinha senso de humor?

— Achei que vocé gostasse de torturas e sacrificios.

Ela deu meia-volta e saiu. Ops. Nao foi engracado, de verdade. Espiei por
cima da divisoria para avisar que havia sido uma piada, mas ela ja tinha
enfiado os fones de ouvido e comecado a mexer no CD player. As porcarias
que ela escutava. The Flesh Eaters. Tapping the Vein.

Escavei em busca do meu CD player debaixo da cama. Fazia um tempo
que eu nao o usava. Estava empoeirado. Verifiquei as pilhas. Do outro lado
da divisoria, escutei o riscar de um fosforo.

Maldita.



Meu melhor tempo foi nos cinquenta metros nado livre e ainda cheguei por
ultimo.

Bem. Nao é como se eu fosse piorar a equipe... éramos todas ruins. Nosso
objetivo, segundo o técnico Chiang, era conseguir terminar uma Unica vez
que ndo fosse entrando pelo cano.

Era um sonho inalcancavel.

Infelizmente, a disputa de nado medley estava marcada para logo depois
do meu treino, e eu estava tao cansada que mal tinha conseguido comecar a
volta quando a disputa ja havia terminado. Conforme arrastei meu cadaver
para fora d’agua, ofegante e tonta, meus olhos desviaram para a plateia.

Ceci estava la, de pé ao lado das arquibancadas com um grupo de garotas.
Nenhuma que eu conhecesse. Ela usava calcas de aviador caqui e uma
camiseta com um sinal de visto. A camiseta dizia “SiMPLESMENTE FACA” e
abaixo da legenda abriam-se parénteses: “com garoras”. Ela me viu e levantou
0 queixo em um sinal de reconhecimento.

Se os musculos do meu rosto estivessem funcionando, eu teria sorrido. O
que ela estava fazendo ali?, me perguntei. Bem, da. Ela veio ver alguém
nadar. Quem? Brandi ndo estava no time. Alguma outra garota?

Arranquei minha touca e chacoalhei os cabelos. Encharcada e insegura, era
assim que me sentia. O técnico me passou uma toalha.

— Bom trabalho! — Ele mentiu.

— Ndo marcaram meu tempo, nao é?

Ele sorriu, timido.

— Temo que sim. Obrigado por comparecer, Holland. E bom ter alguém
com quem contar.

— Para quebrar o recorde do pior tempo individual. — Murmurei,
cobrindo minha cabeca com a toalha. Os ténis dele chapinharam no piso
molhado enquanto ele se afastava para falar abobrinha com o outro técnico.

— Eu ja estava me preparando pra chamar a guarda costeira.

Arranquei a toalha do meu rosto.

Ceci sorriu.

— Cala a boca! — Falei e a chicoteei com a toalha.

Ela agarrou a ponta e segurou.

— A gente vai sair pra dancar na Rainbow Alley, se vocé quiser vir
também.

— O que é a Rainbow Alley? — Olhei para as garotas por cima dos
ombros dela.



— E um centro para jovens gays — ela disse.

Uma pontada de medo se alojou na minha espinha. Por qué? Eu queria
passar um tempo com ela, conhecé-la. Mas em um centro para jovens gays? E
se ela pensasse...? E se isso significasse...? Um ruido de estatica estalou na
minha cabecga.

— Ah, obrigada, eu ndo vou poder. Tenho que voltar de onibus com a
equipe. — Meus olhos foram atraidos para o piso molhado sob os pés de
Ceci. Ténis de canos altos desamarrados. Que bacana.

— Eu poderia seguir o 0nibus e pegar vocé na escola — ela disse.

— Tenho que ir pra casa.

Ela olhou para mim. Enxergou dentro de mim. Sabia que eu estava
mentindo e deu meia-volta.

— Ceci — segurei o braco dela. Depois, soltei quando minha mao pegou
fogo. — Obrigada pelo CD. Eu ouvi ele inteiro no caminho pra ca. E incrivel.

Ela sorriu de novo, um sorriso lento, sugestivo. Entdo, piscou e saiu
correndo para alcancar as amigas.

Ela era tdo galanteadora. Eu costumava ficar nauseada ao ver garotas
agirem dessa forma. Kirsten, por exemplo. O jeito como ela abordava os
garotos, tao 6bvia. Com a Ceci, no entanto, era diferente. Com ela, era...
sexy.

June e Ward Cleaver sdao personagens do sitcom dos anos 1950 e 1960
chamado Leave it to Beaver.



CAPITULO 7

lago Echo estava apinhado na hora em que eu e Seth chegamos. Gragas a

Deus, Faith ndo foi conosco. Ela disse que tinha planos, e eu imaginava que
eles inclulam queimar a minha efigie. Ela havia aparecido no meio da
discussdao acalorada que Mamade e eu tivéramos sobre eu convidar Faith.
Desculpe, eu ndo conseguia pensar em uma gotica de patins.

Avistei Leah e Kirsten circulando o perimetro do lago, as cabecas bem
préximas, conversando. Seth falou:

— Vou me informar sobre o jogo de hoquei, ver se podemos participar. —
Ele correu para a margem sul, onde havia uma partida em andamento.

Cortei caminho sobre o lago congelado e parei ao lado da Leah.

— Oi, Holl! — Ela me cumprimentou. — Como foi a competicao?

— Ninguém afundou — respondi.

— E alguém teria notado se isso acontecesse? — Kirsten brincou.

Leah a cutucou.

— Eu ndo devia falar disso. — Kirsten fechou o velcro das suas luvas de
esqui. — Nenhum dinheiro seria suficiente para me fazer vestir um maio em
publico. — O rosto dela subitamente se iluminou: — Ali esta ele! Vejo vocés
depois. — E saiu patinando.

Leah e eu ficamos observando enquanto ela acelerava na direcao da
margem, onde Trevor tinha acabado de sair do banheiro masculino. Ele usava
botas de caminhada, notei. Arqueei minhas sobrancelhas para Leah.

— Ele ndo patina — ela explicou.

— Ainda bem que ja aprendeu a usar o penico.

Ela bateu em mim. Kirsten derrapou até parar perto da borda, derramando
uma chuva de cristais de gelo sobre Trevor. Ela se atirou sobre ele,



envolvendo-o em um beijo mortal.

— Onde foi que ela arrumou esse menino? — Perguntei a Leah. — Na loja
de brinquedos?

— Holland, isso é maldoso.

Empalideci.

— Desculpa. E que... — Nao era da minha conta, essa é a verdade. E dai
se a Kirsten ja tivesse passado por todos os estudantes do primeiro ao quarto
ano do ensino médio e agora estivesse atras dos bebés? Eu ndo tinha por que
enfiar meu dedo nesse bolo.

— Ela 0 ama de verdade. — Leah disse. — Acha que finalmente encontrou
sua cara-metade.

— Lei das médias. — Comentei. — E o que acontece quando vocé faz
muitas tentativas.

— Holland. — Leah ficou chocada.

Eu me encolhi.

— Desculpa. S6 estou sendo malvada. Espero que ele seja o cara certo pra
ela.

Todas nés deviamos achar o homem dos nossos sonhos, pensei.

Patinamos perto do jogo de héquei e Seth nos chamou:

— Holland, Leah. Eles vao precisar de reforcos dentro de dois minutos.
Avisem a Kirsten pra vir também. E um jogo misto.

Segurei a trave do portdo. Leah falou:

— Vou avisar a Kirs. Ndo estou a fim de jogar hoje.

— Ta de brincadeira? — Franzi a testa para ela.

Ela decolou. Estranho. Leah estava ansiosa para que o lago abrisse logo,
para que pudéssemos jogar hoquei todo fim de semana, como costumavamos
fazer. Sera que ela estava brava comigo por criticar o namorado da Kirsten?
Eu so estava brincando, quero dizer... Droga.

Apertei os cadarcos e fiz algumas flexdes de joelhos para aquecer.
Enquanto eu vestia as luvas, Kirsten disparou através do portdo e parou
derrapando ao meu lado.

— Tem alguma coisa errada com a Leah? — Ela perguntou. — Ela parece
meio distante ultimamente. Desde o Natal, pra falar a verdade. Vocé notou?

— H3a, sim. — Na verdade, ndo tinha notado. Sera que estava tdo
concentrada em mim mesma? Sério mesmo? Leah era minha melhor amiga,
eu deveria ter reparado nisso.

Kirsten acrescentou:



— Estou preocupada com ela. Ela mal falou trés palavras comigo a semana
inteira. — Espiamos o outro lado do lago, onde Leah estava sozinha
patinando, fazendo desenhos no gelo. — Ela conversou com vocé?

— Nao — admiti.

— Se ela contar o que ta acontecendo, vocé vem me contar, certo?

— Sim, claro. — Uau. Leah realmente ndo parecia mais a garota animada
que costumava ser. — Espero que ndo seja por causa do Conner. — Pensei
alto.

Os olhos da Kirsten se arregalaram.

— De jeito nenhum. Eles estdo firmes e fortes.

Conner era o namorado da Leah, quase noivo. Ndo estavam oficialmente
comprometidos, mas s6 porque decidiram esperar. Conner era um ano mais
velho que Leah. Depois de se formar, no ano anterior, ele entrou para a
Americorps e se mudou para Atlanta. O plano era que Leah fosse morar com
ele na primavera.

Eu gostava do Conner, esnobe do jeito como ele era. Ah, eu so tinha inveja
da BMW. O cara tinha muita grana. Nos fins de semana em que estava na
cidade, ele levava a Leah a restaurantes romanticos e gastava uns cem dolares
com ela. Enquanto isso, uma grande noite com o Seth significava sentar em
uma cabine do Wendy’s em vez de s6 passar pelo drive-through.

Eu ndo havia conversado com a Leah, a ndo ser nos nossos bate-papos
diarios na hora do almocgo. Imperdoavel. Prometi que ia colocar o assunto em
dia.

A cabana no lago Echo oferecia tacos e capacetes de héquei para quem nao
trouxesse o proprio equipamento. O goleiro de capacete azul levantou a mao
e nos chamou:

— Reforcos. — Trés ou quatro jogadores patinaram de encontro a cerca
para um descanso. Capacetes foram retirados e mudaram de cabeca.

Kirsten perguntou:

— Qual é a cor do seu, Seth?

— Azul — ele respondeu. — Vou ser o goleiro, a menos que vocé queira.

Ele estava falando comigo, mas Kirsten cantarolou:

— Va em frente! — Ela arrancou o tltimo capacete azul da minha mao.

— Vou ser sua guarda, Seth. — Piscou para ele e me jogou o capacete
vermelho.

Sera que ela fez isso de propésito para me aborrecer? As vezes...

Seth fez sinal com o dedo na minha direcao.



— O que foi? — Escolhi um taco de hoquei da tenda de aluguel.

— Vem ca.

Obedeci. Ele amassou minhas bochechas entre as luvas de esqui.

— Boa sorte — falou. — Voceé vai precisar.

Beijei-o, depois enterrei a lamina do patim na bota dele.

O confronto foi vencido pelo time vermelho e nds levantamos o puck do
gelo com os tacos. Os outros cinco jogadores do meu time eram bons
patinadores, eu ja os tinha visto por ai ou jogado com eles antes. Coop, um
dos amigos do Seth, era um winger, jogava na dianteira do meu time. Ele
resmungou alguma coisa, mostrando me reconhecer. A unica outra garota de
capacete vermelho parou ao meu lado, girou de ré com os patins e disse:

— 04, eu sou Dayna.

— Holland. — Tocamos as luvas.

Ela mudou de direcdo e disparou para a rede. Uau. Com aquelas coxas, ela
sO podia ser uma velocista dos patins.

Perdemos a oportunidade de marcar ponto, mas apenas porque Coop e
outro cara do nosso time marcaram bobeira segurando o puck.

— Aqui! — Ouvi Dayna gritar mais de uma vez, mas eles ndo passavam o
puck para ela.

Kirsten interceptou um passe entre Coop e o colega dele e disparou na
direcdo do nosso gol. Droga. Alcancei-a dentro da area e roubei o puck de
volta. Patinei em curva e manobrei o puck com o taco para o lado, entdo vi
Dayna festejando e lancei o puck em sua direcdo. Coop o pegou no ar e
passou-o para o amigo.

— Droga — Dayna resmungou enquanto derrapava do meu lado. — Eu
tinha o campo aberto.

— Eu sei. — Nos duas reviramos os olhos.

O jogo continuou equilibrado pelos vinte minutos seguintes, até que
estivessem todos bem cansados. O placar estava cinco a quatro para o time
azul.

— Intervalo! — Seth anunciou.

O alojamento havia nos enviado um barril de cidra quente e os jogadores o
cercaram como um enxame. Eu precisava arrumar minha meia que havia se
embolado no tornozelo. Dayna caiu ao meu lado no banco.

— Precisamos tirar da frente o Beavis e o Butthead — ela falou. —
Teriamos feito pelo menos trés gols se ndao fossem aqueles idiotas.

— E isso ai — concordei. Eles estavam dominando o jogo.



— Se eu conseguir pegar o puck pelo menos uma vez, tenho certeza que
posso fazer a ruiva comer poeira.

Ela estava falando da Kirsten.

— Ok. Vou fazer o possivel para tira-la da frente. Ela tem o joelho
esquerdo ruim — contei a Dayna. — Se vocé pega-la por esse lado, ela ndo
consegue se recuperar a tempo.

— Ah, é? — Os olhos da Dayna brilharam. — Legal. — Ela cruzou uma
perna sobre o joelho e limpou a lamina do patim. — Vocé é uma boa
jogadora. Esta em algum time?

— Nao. Eu tenho jogado com o pessoal desde que tinha uns seis anos.
Vocé é uma 6tima jogadora. Onde costuma patinar?

— No rinque Andersen, na 104® com a Sheridan, conhece?

Eu sabia onde era. Meneei a cabeca.

— Vocé vem muito aqui? — Dayna me olhou por cima do taco.

Antes que eu conseguisse responder, Seth veio patinando com dois copos
de isopor de cidra quente.

— Aqui, gata. — Ele deu um para mim. Ao notar Dayna, ofereceu o outro.
Que cavalheiro.

— Nao, obrigada — ela disse, sorrindo. — Vai fundo.

A cidra estava fumegante e picante e eu a segurei proximo ao rosto para o
vapor aquecer o meu nariz. Dayna se pos de pé, enfiou os patins no gelo e
disparou.

Fiquei me perguntando sobre ela. Ndo, ndo fiz isso. Eu ja sabia.

No segundo tempo, Dayna esperou pacientemente. Os jogadores ndao so
fizeram os passes, como ficaram o tempo todo fazendo faltas e cruzando os
tacos em stick checking. Nao existe checking no hoquei aberto, todo mundo
sabe disso.

Uma multiddo estava se juntando na borda da pista e alguém gritou:

— Voceés estdo terminando? Queremos jogar.

Coop gritou:

— Mais um minuto! — Ele passou por mim. Ainda estavamos perdendo
por um gol. Rapida como um borrao, Dayna zarpou por tras de um jogador
azul e costurou pelo meio. Ela perseguiu Coop e fez um body-check tao forte
que ele quase saiu voando. Dayna roubou o puck dele e correu pela lateral.

Mergulhei na cola dela. Kirsten passou por mim, perseguindo Dayna, mas
Dayna driblou-a pela frente, quase fazendo Kirsten tropecar. Dayna levou o
puck até atras da rede. Os olhos dela percorreram a pista e me encontraram.



Entrei no slot bem a frente do Seth. Ele estava alerta. Tinha uma o6tima
intuicao e conhecia 0os meus movimentos. Assim que Dayna seguiu para a
zona neutra, ela girou e passou por mim.

Seth se agachou. Eu fiz uma finta através dele e disparei o puck com um
backhand. Seth mergulhou, primeiro de frente, mas o puck deslizou por baixo
dele e para dentro da rede.

O time vermelho comemorou, como se tivéssemos ganhado a Copa
Stanley.

Dayna patinou na minha direcdo para um high five. Enquanto eu deslizava
por tras do Seth, ainda tombado no gelo, ouvi-o resmungar:

— Porra.

Abaixei, peguei o puck e deixei cair sobre as costas dele.

— Acho que vocé quis dizer “puck”.

Ele agarrou meu tornozelo e tentou me derrubar, mas escapei. Ele se pos
de pé e me perseguiu pelo gelo, empurrando-me para um monte de neve na
extremidade oposta. Esfregamos neve na cara um do outro, rindo e lutando.
Seth prendeu meus bracos e rolou sobre mim. Beijou-me. Manteve a pressao
até que eu tivesse dificuldade para respirar.

— Sai fora! — Ordenei.

— O qué? — Ele disse, parecendo confuso. Ficou de joelhos.

— Machuquei vocé?

— Nao — Sim. Pus-me de pé. Ele sempre tem que estragar as coisas,
pensei. Parece que nunca podemos so6 nos divertir.

Coop patinou na nossa direcdo e falou para Seth:

— Vamos comecar outro jogo. O time vermelho esta com um jogador a
menos. Quem entra, vocé ou a Holland?

Seth me perguntou:

— Holl?

— Pra mim ja deu — falei, tirando a neve da gola do meu casaco. — Vai
voceé. Preciso passar um tempo com a Leah.

Ele limpou a neve da minha nuca e depois saiu.

Encontrei Leah junto da fogueira, onde ela e Kirsten esquentavam as maos.
Leah disse:

— Otimo jogo. S6 assisti ao final, quando vocé fez gol.

Kirsten murmurou:

— Nos teriamos ganhado se ndo fosse aquela sapatao.

Eu virei devagar para encarar Kirsten.



— Como é que €?

Os olhos dela encontraram os meus e ela mordeu o labio.

— Se voceé se refere a Dayna, ela é uma baita de uma atleta.

Kirsten resmungou:

— E, todas elas sdo.

— O que esta querendo dizer?

— Ei — Leah segurou meu brago. — Esta esfriando. Vamos entrar. Trevor
disse que guardou uma mesa pra gente na lanchonete.

— Falando no Trevor... — eu disse, retirando minhas luvas congeladas. —
As pessoas estdo comecando a fofocar.

A cabeca da Kirsten levantou.

— Sobre o qué?

— Adivinha.

Os olhos dela se estreitaram. Ela inclinou o rosto em direcdo ao meu e
falou:

— E por que vocé nao me conta?

Droga. Eu nao devia nem ter comecado essa discussao. No entanto, ela
precisava saber a verdade.

— Estdo dizendo que vocé é uma piranha.

Kirsten deixou escapar um suspiro.

— Sério! — A mandibula dela se apertou. — Bem, ndo importa quem sao
essas pessoas, elas podem ir se foder. — Ela saiu patinando na direcdao da
entrada.

Leah suspirou.

— Holland...

— Eu sei — minha cabeca caiu para trds. — Abrir o forno, inserir a
cabeca.

Leah correu a lamina do patim para a frente e para tras sobre o gelo.

— Ela acha que vocé a esta julgando.

— Nao estou — meu rosto corou. Estou? Talvez esteja. — Sou amiga dela,
Leah. Achei que ela devia saber. SO estou tentando protegé-la. — Certo,
Holland. Isso é tao nobre da sua parte. Deveria usar a verdade para afastar
seus amigos com maior frequéncia. Deixei escapar um longo e profundo
suspiro. — Vou ligar pra ela mais tarde e pedir desculpas.

— Obrigada — Leah falou. Ela detestava quando eu e Kirsten trocavamos
farpas. Gracas a Deus, ela sempre esteve ali para acalmar os animos. Isso me
fez imaginar como foi que eu e Kirsten conseguimos manter nossa amizade



por tanto tempo. Conheciamo-nos desde a oitava série, quando ela e a mae
vieram de mudanca do Texas, depois da primeira vez que os pais dela se
separaram. Kirs estava bastante abalada na época. Ela queria muito ter ido
morar com o0 pai, mas ele havia ido morar com a namorada e ter uma crianga
por perto estragaria o estilo de vida do casal. Ele nunca telefonava para ela,
nem sequer nos aniversarios. Entdo comecamos a conversar e descobrimos
que tinhamos o “pai ausente” em comum.

Kirsten era uma companhia divertida. Destemida, doida e um pouco
descuidada. Diferente de mim, a sra. Chata e Previsivel.

Leah comecou a seguir em direcdo a entrada e eu a alcancei.

— Vocé esta bem? — Cutuquei o ombro dela com o meu. — Vocé parece
meio distante, como disse a Kirs.

Leah sorriu.

— Estou bem.

— Mesmo?

Ela abriu a boca e em seguida fechou. Olhando saudosa para além do gelo,
ela falou:

— Sinto falta dos velhos tempos.

Franzi a testa.

— Os velhos tempos?

Ela olhou para mim.

— Quando éramos criangas. Vindo aqui. Patinando por horas. Brincando
de pega-pega e de bobinho. Vou sentir saudade de tudo isso. — Os bragos
dela se estenderam para abranger algo maior do que o lago.

Esquivamo-nos de um grupo de garotos bagunceiros que estavam
perseguindo umas garotas a nossa frente, fazendo-as rir e gritar. Acho que
entendi o que Leah queria dizer. A vida era mais facil quando éramos
criancas. Ndo girava em torno das mudancas, das escolhas e de seguir
adiante. Viviamos o momento. O tempo era eterno.

Enganchei meu braco com o da Leah.

— Vou te dizer uma coisa. Vou pedir pra gente uma banana split com
chantilly extra e duas cerejas em cima. Em homenagem aos velhos tempos.

— S6 nos seus sonhos — ela disse. — Eu teria que fazer dieta a semana
inteira.



No domingo a noite, eu estava caindo em um cochilo quando Seth ligou.
Minhas palpebras pesavam como chumbo depois de passar seiscentas vezes
pela mesma pagina de Beowulf. Nenhuma palavra fora registrada.

— Faith ja foi embora? — Ele perguntou.

— Sim. — Bocejei. — Mas o Neal esta aqui.

— Nao me importo. Estou indo ai.

Ele desligou antes que eu pudesse protestar. Nao é que eu nao quisesse ve-
lo, acontece que era domingo. Uma noite de estudos.

A primeira coisa que ele fez, assim que o guiei para o meu quarto, no
pordo, foi abrir o ziper do jeans.

— Meu Deus, Seth. Vocé nem sequer pergunta.

Ele parou com os jeans em volta dos quadris.

— Vocé ndo quer? — Perguntou.

Suspirei e me deixei cair na cama. Arrastei-me até a cabeceira e abracei os
joelhos, respondendo:

— Nao é isso. SO que... — parei.

— O qué? — Seth examinou meu rosto. — O que é, Holl?

— FE s6 isso que fazemos quando estamos sozinhos.

Ele fechou o ziper do jeans. Sentando-se ao meu lado no colchdo, ele disse:

— A gente ndo tem conseguido ficar muito tempo sozinhos, gata. Vocé
ndo quer fazer no carro e nao podemos ficar juntos quando a Faith esta aqui.
Agora, as noites de estudo ndo contam.

Entendi o recado.

— Lembra como a gente costumava conversar? Por horas e horas, a gente
sO conversava. A gente ndao conversa mais.

— A gente conversa todo dia — ele disse. — Vejo vocé no almoco, ligo
pra voceé toda noite. E nos vemos nos fins de semana, sempre que possivel.

Fechei os olhos com forca e deixei a cabeca cair entre os joelhos. Seth se
esticou ao meu lado, passando um braco pela minha cintura e me puxando
para perto dele.

— Podemos conversar — ele disse. — Sobre o que vocé quer falar?

— Eu ndo sei — murmurei.

— Amo vocé — ele sussurrou na minha orelha. — Sei que nao digo isso o
bastante. Amo vocé, amo vocé, amo vocé. E o que quer ouvir?

Nao era. Eu ja sabia disso.

— Quando foi que paramos de ser amigos? — Levantei a cabeca.

Ele se afastou um pouco.



— Mas nos ainda somos amigos. Vocé é a melhor amiga que ja tive. —
Ele me examinou. — Pras garotas ¢ diferente, eu sei. Mas vocé ndo pensa em
mim como seu amigo?

— Sim, eu penso. E claro. S6 que... — Sé que o qué, Holland? Diga a ele.

Diga a ele como vocé gostaria de voltar para 0 modo como as coisas eram
antes. Antes do sexo, do compromisso. Ah, sim. Ele ficaria maluco de
felicidade com isso.

Seth beijou minha orelha, depois meu pescoco, minha clavicula. Por mais
que eu tentasse, nao consegui corresponder. O que havia de errado comigo?
Ele era 6timo, maravilhoso, perfeito. Era tudo que uma garota podia querer.

Entdo, por que, depois que ele foi embora, fiquei acordada na cama
desejando no fundo alguma coisa mais?



CAPITULO 8

rimeiro, o frio. Os pulmdes inflando. Depois a forca. Enfrentando-o,

lutando com ele. Com mais forca, mais empenho. Deslizando. Chutando.
Respirando.

Mais e mais rapido. Movendo-se, movendo-se. Para longe dele. Em
direcdo a ele. Chegando la.

Minha voz interior cantou:

— Chegue 13, chegue 1a, chegue la.

La onde?, perguntei.

Nenhuma resposta veio.

O concreto resvalou na ponta dos meus dedos ao mesmo tempo em que
minha cabeca irrompia pela superficie da piscina. Meu peito doia. Cada
musculo em meu corpo queimava. Por quanto tempo nadei? Por muito tempo
e muito rapido. Meus olhos ardiam. Eu os fechei, agarrei-me a borda até que
a tontura evaporasse. Depois me arranquei da piscina e caminhei até o
vestiario para tomar um banho gelado.

— Oi, Holland.

Dei um salto. Normalmente, eu ficava sozinha nessa parte do dia.

— Se eu tivesse a sua disciplina, poderia ser igual a sua made. Mas,
lamentavelmente, minhas células de gordura se recusam a encolher.

Sorri para a sra. Lucas.

— O que esta fazendo aqui? — Minha voz soou cortante, acusadora. Do
jeito como me sentia... invadida.

Por infelicidade, ela ndo notou. Colocando uma faixa de ginastica na testa,
ela respondeu:

— Comec¢amos um programa matinal de treinamento para os funcionarios.



Para trabalhar os biceps. — Ela levantou pesos imaginarios.

Amaldicoei-a em siléencio. Meu unico momento de privacidade. Eu
precisava muito estar sozinha nesse instante. Para pensar. Para nao pensar.
Agarrei duas toalhas do carrinho da lavanderia, parado, ao lado da porta e fui
em direcdo aos chuveiros.

A sra. Lucas me seguiu.

— Chegou a estudar todos aqueles catalogos? Ja decidiu onde se
inscrever?

— Ainda nao — respondi, girando a torneira de agua quente. — Passei o
fim de semana inundada de licdo de casa. — O que era verdade. Estavamos
apenas na segunda semana do periodo e eu ja estava sofrendo para
acompanhar o contetido. Motivacao zero nao ajudava.

— Bem, ndao demore muito. A maioria das inscri¢des deve ser enviadas
antes do dia primeiro de fevereiro.

— Eu sei — alfinetei. Acalme-se, Holland. Meu Deus. — Vou fazer isso
hoje a noite. — Girei a cabeca e sorri para ela, desejando que ela fosse
embora.

— Recebeu o convite?

Nao respondi, apenas mergulhei debaixo do chuveiro e me desliguei.

Ceci estava sentada no chdao, em frente ao seu armario, lendo
compenetrada uma revista dos X-Men. O copo de café estava no carpete, ao
lado dela, e a caixa de donuts, aberta para o0 mundo.

— Voce vai engordar — eu disse, antes de girar minha senha na fechadura.
Nao tinha como ser mais grosseira? Virei-me para pedir desculpas.

Ceci ndo tinha escutado, ou estava me ignorando. Abri meu armario e olhei
no espelho. Precisei ficar na ponta dos pés para conseguir vé-la. Ela tinha
dado uma mordida em um donut de chocolate e estava agitando-o no ar,
COmo isca para mim.

Sorri para mim mesma, sabendo que estava sendo observada. Deixando o
armario aberto, fui para o lado oposto do corredor e examinei o que havia na
caixa. A maioria dos donuts estavam esmigalhados ou eram sobras
amassadas.



— Esses sdo os piores donuts que ja vi. — Abaixei e escolhi um pedaco
com cobertura de coco. — Nao sei quanto pagou, mas vocé foi roubada.

Ela fechou a revista em quadrinhos.

— Como ndo paguei nada, digamos que foi um bom negacio.

— Donuts gratis? — Minhas sobrancelhas saltaram. — Onde?

— Hott N Tott. A loja do meu tio. Ou, como costumamos nos referir
orgulhosamente a loja e ao meu tio, o Tesdao dos Donuts.

Euri. E ela sorriu.

— S0 consigo pegar de graca porque trabalho la.

Os musculos da minha coxa estavam repuxando, forcando meus quadris
enquanto eu ficava naquela posicdao. De pé ou no chao? Meus joelhos
decidiram. Sentando de pernas cruzadas do outro lado da caixa de donuts,
perguntei:

— E onde é esse lugar? O Tesao dos Donuts?

Ela repuxou o labio.

— Depois da Speer e da Colfax. Ao lado da Washington Central.

Meneei a cabeca, ainda sem saber onde ficava. A Washington Central era
como o submundo, do outro lado da cidade. O sinal do inicio das aulas
ressoou acima de noés e enfiei o restante de donut na boca. Colocando-me de
pé, corri para o outro lado.

— Aqui esta o formulario — ela disse, de repente ao meu lado.

— O quée? Ah. — O titulo “Lésbicas, Gays e Bissexuais” saltou logo na
primeira linha. Peguei o formulério para criacdo de clube das maos dela e li
as pressas enquanto fechava meu armario.

— Quando vai ser sua proxima reuniao? — Ela perguntou.

— Na verdade, hoje. — Deslizei a folha para dentro do meu caderno. —
Durante o almoco.
— Tudo bem. — Ficamos ali paradas por um momento, meio sem jeito.

Meu coracdo estava disparado. Nao sei quem se mexeu primeiro, mas
comecamos a andar pelo corredor juntas. Proximas. Ela parou na divisdao do
corredor, ou talvez tenha sido eu.

— Depois me conte o que eles disserem — Ceci falou. — Vejo vocé na
aula de desenho. — Ela olhou nos meus olhos, segurando-me em um transe.
Quando me dei conta, ela ja havia se afastado. Desaparecido na bruma.
Respirei fundo e deixei o ar sair devagar. Por que ela fazia com que eu me
sentisse balancando a beira de um precipicio? Um passo em falso e eu
mergulharia no abismo.



Para variar, decidi fazer a reunido do Conselho Estudantil na Pizza Hut do
outro lado da rua. O sr. Olander iniciou a reunido nos informando que ele
tinha recebido um pedido da administracdo para ajudar a organizar uma
conferéncia sobre lideranca na Southglenn High em maio. Discutimos
quantas salas reservar e quais topicos seriam interessantes. Os detalhes foram
se multiplicando exponencialmente conforme a conversa prosseguia, entao
sugeri que formassemos um subcomité. Seth ofereceu a si mesmo e a mim
para trabalharmos nele.

Isso custou a ele o mais ameacador olhar de eu-preferia-que-vocé-nao-
tivesse-feito-isso. Ele sabia que meu cronograma ja estava a ponto de
explodir.

Também dividimos as tarefas para os projetos de servico comunitario,
antes que o sr. Olander dissesse:

— Certo. Se ndo ha mais nada, proponho que adiemos...

— Espere — interrompi. — Tem mais uma coisa. — Enfiei a mdo na
mochila procurando pelo formulario. — Tenho um pedido para a criacao de
um clube. — Eu havia enfiado a folha no meio do caderno de literatura, que
estava embaixo de tudo. — Deixe-me achar.

— Qual vai ser agora? — Seth falou. — Comensais da Morte An6nimos?

Alguns riram. Os goticos tinham sido o ultimo grupo a fazer um pedido
para formar um clube, que fora recusado porque nao conseguiram achar um
orientador.

— E um grupo LGBT — falei.

Todo o ar foi sugado do recinto.

— As bichas querem um clube? Esqueca.

Quem disse isso? Meus olhos vasculharam. Kirsten?

— Deixe-me ver. — Ela arrancou o formulario da minha mao. — A sra.
Markenko concordou em ser a representante docente? — Ela estalou a lingua.
— Sempre desconfiei que ela era uma baita sapatona.

— Kirsten! Meu Deus. — Agarrei a folha de volta.

— Desculpe — ela disse, sem soar arrependida.

— Tivemos esse tipo de pedido em Mitchell, minha escola anterior —
disse o sr. Olander.

— E 0 que aconteceu? — Perguntei a ele.



— Nada. E controverso demais.

Meu sangue ferveu.

— Entdo recusamos clubes porque eles sao controversos demais?

Ele pareceu um pouco melindroso.

— Bem...

— Isso ndo é inconstitucional? — falei. — E como fica a Primeira Emenda
a Constituicao? Liberdade de expressao, liberdade de associacao?

Kirsten replicou:

— A Primeira Emenda nao se aplica as escolas publicas, certo? — FEla se
dirigiu ao sr. Olander, que visivelmente preferia estar anestesiando um sapo
no laboratério a ter que lidar com isso.

— Espere um momento... — Minha voz se elevou.

Seth esticou a mdo por cima da mesa e apertou meu pulso.

— Nao vamos ficar parecendo um monte de fanaticos intolerantes se
recusarmos?

— Obrigada — eu disse para ele.

Kirsten gracejou:

— E o0 que vocé acha que significa ter uma Politica de Tolerancia Zero?

Algumas pessoas riram.

Fuzilei Kirsten com os olhos.

— Muito engracado.

— Ceci Goddard. — Kirsten esticou a folha sobre a mesa, lendo de cabeca
para baixo. — Quem € ela?

— Ela é nova — falei. — Acabou de se transferir da Washington Central.
— Para o grupo, acrescentei: — Obviamente, eles sdao mais progressistas la
do que nos aqui.

Todos baixaram os olhos, parecendo envergonhados. E deviam estar.
Deviamos. Meus olhos focaram o nome de Ceci, depois, abaixo dele, a
pergunta: “Numero estimado de membros”. Quinze, ela havia escrito.
Quinze? Tinhamos tantos gays assim na escola?

Kirsten disse:

— Nao estamos atrasados no tempo e ndao acho que precisemos de um
clube gay em Southglenn. S6 porque alguma lésbica radical quer promover a
agenda dela, ndao acho que devamos ceder.

Estalei minha lingua.

— Nao é assim. Ela ndo tem uma agenda. Ndo é um tipo de feminista
militante, nem nada do que esta pensando. Ela € legal. Ela é 6tima. — Melhor



calar a boca, pensei, sentindo o calor subir ao meu rosto.

Kirsten dobrou o labio.

— O que é? — Meus olhos fixaram nos dela. Ficamos nos encarando por
um momento, até que ela balancasse a cabeca e desviasse o olhar.

O sr. Olander suspirou e olhou para seu reldgio.

— Temos alguns minutos. Leia o formulario, Holland.

Li em voz alta:

— O objetivo deles é “fazer reunides e discutir problemas e questdes da
comunidade gay, socializar, organizar campanhas de arrecadacdao de fundos
para AIDS e outras...”

Alguém murmurou:

— Daqui a pouco eles vao querer distribuicdo gratuita de camisinhas nos
banheiros.

A mao de Kirsten disparou para o alto.

— Eu votaria a favor disso.

Todos gargalharam. Olander falou:

— Vou verificar a politica da escola, mas, se for alguma coisa parecida
com o que houve em Mitchell, teremos que negar o pedido.

— Por qué? — Gritei. Um pouco alto demais, até para os meus ouvidos.

Ele respondeu:

— F muito exclusivo. Se querem um clube com aprovacéo da escola, terdo
que permitir que qualquer pessoa se torne membro. Ndo apenas um grupo
seleto, como esse que descreveram. Ademais, se nao receberem autorizacao,
ndo poderao fazer nenhum tipo de arrecadacgao no local.

Droga. Enfiei o formulario de volta no meu caderno. Quando nos
levantamos para sair, Kirsten perguntou:

— Ainda podemos ter as camisinhas gratis?

No meio da calcada, esperando o sinal para atravessar a rua, eu a
encurralei.

— Por que vocé € tao contraria a esse clube?

Kirsten deu de ombros.

— E por que vocé é tdo a favor?

O sinal tocou e Kirsten foi embora, sem esperar pela minha resposta.

O que foi bom, porque eu nao tinha uma.



— Voceés vao manter um caderno para registrar suas observacoes diarias
— Mackel nos falou, arremessando uma perna sobre o banco colocado logo a
frente. — Nado se preocupem com precisdo ou realismo. S6 quero que
prestem atencdo em coisas do dia a dia, procurem vé-las de um outro jeito.
Quero que desenvolvam sua propria abordagem da arte como expressao
pessoal.

Pessoal como? Como pessoal?

Meus olhos foram direto para Ceci, que estava lendo a revista em
quadrinhos pousada no colo. Como eu contaria a ela sobre o clube? Talvez,
ela se esquecesse de perguntar. Ou talvez Harvard me aceitasse so por ser
bonita.

Mackel continuou:

— Hoje, vamos fazer um exercicio. Vamos tentar enxergar em detalhes o
que um artista faria. — Ele fez sinal para que alguém na primeira fila
apagasse as luzes e abaixasse a tela branca. Pegou o controle remoto do
projetor de slides, apertou um botdo e iluminou o primeiro slide. — O que
VOCes veem? — perguntou.

— Uma cerca.

— Da — Winslow zombou do meu lado.

Mackel perguntou:

— O que mais?

— Neve.

—E?

— O vacuo, o deserto absoluto das nossas mentes — Winslow sibilou.

Mackel riu.

— Melhor. Mas também ndo vamos dar julgamento e valores sobre os
outros. Concentrem-se no que podem ver. Olhem de verdade. Estreitem os
olhos, se for necessario.

Sombras, pensei. Alguém gritou:

— Sombras.

— Bom.

Linhas, espacos, formas, contraste, superficies asperas, superficies lisas,
frio.

— Holland! — Mackel chamou meu nome.

Eu me encolhi.

— O que vocé ve?

— Hum... — Engoli em seco, depois expus meu ponto de vista.



Ele avancou para o proximo slide. Eu estava certa? Flagrei a Ceci olhando
para mim e sorrindo. Acho.

Continuamos esse exercicio por mais quinze minutos, até que Mackel
esgotasse os slides e nés esgotassemos nosso entusiasmo. Assim que as luzes
acenderam, ele disse:

— Vamos repetir a tarefa da semana passada. Foi minha culpa nao ter dado
mais instrucOes a voceés. Fazia anos que nao ensinava Desenho Nivel I, como
vocés podem imaginar. Novamente, escolham um unico objeto na sala para
desenhar. Concentrem-se na forma. Examinem o objeto cuidadosamente, com
mais atencao do que qualquer outra coisa que ja tenham observado. Sintam-
se livres para caminhar e buscar inspiracao. Vou tocar um pouco de musica.
Espero que ela desperte a criatividade que ha dentro de vocés. — Ele colocou
um aparelho de som em cima do banco e apertou um botao.

Musica classica comecou a tocar.

Era tranquilizante. Eu nunca ouvia musica classica. Seth a chamava de
musa do sono. Ele também detestava country.

Certo, escolha algo. Uma cadeira, a porta, um vaso de ceramica na
prateleira. Nada muito interessante. Observei o ambiente algumas vezes mais.
A tnica coisa que continuava voltando ao foco da minha visdo era a nuca
dela. Havia textura ali. Forma, movimento, interesse. Abri meu caderno e
comecei a desenhar.

g

Ela estava esperando por mim no corredor depois da aula. Otimo.
Levando-a até um canto ao lado do bebedouro, falei:

— Eles recusaram.

— Nao. — Ela deu um tapa teatral no peito. — Que surpresa! —
Encarando o horizonte, ela estreitou os olhos e disse: — Este lugar me da
nojo. Odeio aqui. E como se todos os homofébicos estivessem exilados nesta
escola.

— Nao, ndo estdao. — Devia ter uns dois.

— Ninguém nem sequer se assume aqui. VOcCé ja se perguntou por qué? —
Os olhos de Ceci encontraram os meus.

— Eu... eu acho que é porque ndo tinhamos gays aqui.



Ela deixou escapar uma risada.

— Holland, abre os olhos.

Abri, e s6 enxerguei a ela. Ceci balangou a cabecga.

— Qual foi o motivo de terem nos rejeitado?

— Eles ndo rejeitaram vocé. O sr. Olander disse que ndo era inclusivo o
bastante. Os clubes oficiais precisam estar abertos a todos os estudantes. —
Peguei o formulario. — Talvez vocé pudesse acrescentar...

— Héteros. — Ceci meneou a cabeca. — Uma alianca gay e hétero, certo?
Nossa, vou ter que aumentar a estimativa de membros para dezesseis. — Ela
pegou a ficha das minhas maos. — N6és ndo queremos uma alianca gay e
hétero. Pelo menos, eu ndo. Nao poderiamos discutir coisas que realmente
importam, como sair do armario, como lidar com o preconceito. E sexo.

Minha boca ficou seca de repente.

— Certo, isso faz sentido. Vou tentar de novo. — Estiquei a mdo para
pegar de volta o formulario.

— Nao quero incomodar vocé — ela disse.

— Ceci, nao.

Ela rasgou a folha em dois. O sinal soou e ela foi embora.

— Ceci — chamei, indo atras dela. Ela comecou a correr. Segui ela pela
escadaria, depois a perdi de vista. Abaixando de encontro ao corrimao, fechei
os olhos e lutei contra o ruido de estatica na minha cabeca.

— Nao é incomodo — murmurei acima do ruido interno. — Eu vou lutar
por voce.

— g

Havia uma eletricidade no ar naquela tarde, as pessoas cochichavam.

Antes que a aula de economia comecasse, captei um fragmento de
conversa atras de mim; meus ouvidos foram alfinetados com as palavras:
“clube gay”.

Virei a cabeca e vi uma garota enfiando o dedo na garganta.

Entdo era isso. As noticias voam, pensei. E podia apostar que sabia quem
estava alimentando os rumores.

— Holland. Ah, que bom. — Kirsten correu atras de mim depois da aula.
Eu estava indo para o treino da equipe de natacdo. — Preciso falar com vocé



— ela disse.

Virei-me para ela.

— Por que esta contando pras pessoas sobre o clube LGBT? O que
conversamos no Conselho Estudantil é assunto particular.

Ela recuou.

— Sei disso. Eu ndo disse nada. — Ela pareceu ofendida e soou ressentida
de verdade. — Olha, o Trevor e eu estavamos pensando se vocé e o Seth nao
gostariam de sair com a gente na sexta a noite. Bem, eu estava pensando. —
Kirsten engoliu em seco. — A gente sO sai com os amigos do Trevor e eles
sdo tdo... Nao sei. Chatos. Os pais da Haley Ackerson estdo fora e ela vai dar
uma festa na sexta a noite. Vocés vém com a gente?

— Ha3, claro. Tudo bem. — Senti-me tonta. Culpada por té-la acusado. —
Sexta? Ah, espera. Tenho uma competicdo de natacao na sexta.

O rosto da Kirsten ficou sombrio, como se ela achasse que eu estava
mentindo.

— E, tenho — falei.

— Tudo bem, tanto faz. S6 queria que vocé passasse algum tempo com o
Trevor. Conhecesse ele melhor. Ele é muito legal, Holland. Sei que voceé ia
gostar dele, se desse uma chance.

— Eu gosto dele. — Isso nao era justo. Nao era essa a questao.

Os olhos da Kirsten resvalaram no chao.

— Vocé acha que ele é muito novo pra mim. Sei disso. Mas ele nao é. Ele
é maduro para a idade que tem. E o primeiro cara que conheci que ndo quer
sO ir pra cama comigo, entende? Ele se importa comigo. Ele me ama. De
verdade. — Kirsten soava ansiosa, carente. As palavras da Leah ecoaram em
minha mente: “ela pensa que voceé a esta julgando”.

— Talvez a gente possa sair no sabado a noite? — Eu disse a ela. — Ir ao
cinema ou coisa assim. — De qualquer forma, eu detestava festas. Eram so
desculpas para encher a cara e transar com um monte de gente.

Kirsten se animou.

— Legal. Tudo bem. Podemos ir jantar primeiro. — Ela me abracou. —
Obrigada, Holland. Desculpe pelo que aconteceu mais cedo — ela disse. —
Na reunido. Vocé me conhece, eu nasci pra ser a advogada do diabo. — Os
olhos dela brilharam.

Fiquei observando enquanto ela se distanciava. Desde quando? O unico
lado que Kirsten sempre tomava em um debate era o seu proprio. Havia
momentos em que eu ndo a entendia. Ndo a entendia nem um pouco.



Quando atravessei as portas ao final das escadas, vi Ceci perto da maquina
de refrescos, diante de corredor dos armarios. Ao lado dela, estavam dois
caras da equipe de ginastica, acho. A porta da academia estava aberta.
Alguma coisa na expressao dela fez com que eu apressasse 0 passo.

Conforme me aproximei, um dos caras se apoiou na maquina, acima da
cabeca da Ceci, e falou:

— Vamos 14, s6 um beijo. Experimente, vocé vai gostar. — Ele fez
beicinho e soltou estalidos de beijo.

Ceci se enrijeceu.

— Sai de cima de mim — ela falou. — Qual é o seu problema?

— O problema nao é meu.

O outro cara agarrou o braco dela e a empurrou contra a maquina.

— Sentiu isso? Ha?

— FEi! — gritei, correndo pelo restante do caminho. Os dois viraram o
rosto na minha direcio. — Deixem ela em paz! — Coloquei-me entre eles. —
O que acham que estao fazendo?

Os rapazes recuaram.

— Nada. Era so brincadeira.

Ceci disparou em direcdo as escadas.

— Ceci, espere. — Deixei os fortdes para tras.

Ela ja estava na metade da escadaria quando agarrei seu braco. Virei-a e
disse:

— Voce esta bem? — Mas ela estava tremendo. Meu Deus.

— Doentes, Holland — ela disse. — As pessoas daqui sdao doentes.

— Nem todo mundo. Dois caras. — Estreitei meus olhos na direcao deles.
— Cretinos.

Ela balangou a cabeca e continuou a subir os degraus.

— Ceci. — Nao consegui segura-la. — Vamos denuncia-los por assédio
sexual.

Ela parou no alto das escadas e se virou.

— Ndo — ela disse. — Nao. Isso so vai piorar as coisas.

— Nao podemos deixa-los escapar impunes.

— Podemos, sim. — Ela engoliu em seco. — Eles vao vir atras de mim.

O rosto dela empalideceu e ela estremeceu.

— Esquece isso. — Ela passou por mim e saiu pela porta do lado leste.

— 04, Holl. — Duas garotas da equipe de natacdo se aproximaram. — E
melhor irmos pra natacao ou o Chiang vai nos mandar ficar correndo em



torno da piscina de novo.
— Certo. — O medo dela ainda pulsava através de mim. Cega, desci as
escadas cambaleando.



CAPITULO 9

do a vi na terca-feira. Ela ndo apareceu em seu armario nem na aula de

Artes. Os cretinos, eu mesma deveria té-los denunciado. A auséncia dela me
preocupava. E se ela nunca mais voltasse? E se eu nunca mais a visse?
Naquela noite, folheei a lista telefonica procurando por “Goddard”. Havia
dazias. Nomes demais para que eu pudesse ligar. E o que eu diria? “A Ceci
mora ai?” E se a resposta fosse “sim”? E se ela atendesse?

“Por favor”, eu diria. “Ndo va embora. Volte e se submeta a mais
agressoes e assédios.”

Deus, e se ela se sentisse assim? Se estivesse se sentindo ameacada? Fiquei
acordada a noite inteira obcecada por isso. Por ela. Devo ter cochilado em
algum momento, pois acordei com Mamae chacoalhando meu ombro.

— Holl? Vocé vai se atrasar — ela disse. — O despertador ndo tocou?

Droga. Tinha esquecido de acertar o despertador.

A professora Arbuthnot parou no meio da frase quando me infiltrei na sala,
quinze minutos atrasada. Mas eu tinha que ir me sentar ali, ndo é? Para ficar
bem visivel.

Vocé esta atrasada, Holland. — Ela me fez parar no meio do caminho.

As vezes, precisamos dizer o 6bvio. Virei-me para ela e sorri, dizendo:

— Desculpe, sra. Arbuthnot. Houve uma emergéncia na minha familia esta
manha. Mas meu pai vai sobreviver. Os paramédicos conseguiram reverter a
parada cardiaca a tempo.

Isso fez com que ela calasse a boca. Todos se calaram. Para as pessoas que
encontrei no caminho até minha carteira, sussurrei “naaao”. Balancei a
cabeca. E elas sufocaram o riso.

Arbuthnot murmurou um pedido de desculpas. Ao me acomodar na




carteira, notei que ela parecia um pouco deslocada agora. Otimo. Apenas fiz
minha parte para inibir o abuso logo na fonte.

— Ha4, cada um de voceés vai fazer uma descri¢cao de Beowulf — Arbuthnot
disse, perdendo-se em uma pilha de livros em sua mesa. — Concentrem-se
no que acreditam ser os tracos de personalidade mais marcantes dele.
Analisem como e por que esses tracos sdao importantes para Sseu
desenvolvimento como guerreiro.

O rapaz a minha frente levantou a mao.

— Sim, Marcus — Arbuthnot falou, recompondo a postura.

— Podemos usar o fato de que Wulfie é gay?

Minha espinha congelou. As pessoas entortaram as cabecas embasbacadas
na direcdo de Marcus. E se viraram de novo para acompanhar a reacao de
Arbuthnot.

Ela disse:

— E como foi que chegou a essa conclusao?

— A cena com ele e seus homens alegres, jogando agua uns nos outros.
Pra mim, parece bem fresco. — Ele gesticulou, quebrando um pulso.

Todos riram.

O rosto de Arbuthnot ficou roxo.

— Saia desta sala imediatamente — ela rosnou, apontando para a porta.

— Por qué? Eu so estava dizendo...

— Fora! — Ela gritou.

Marcus murmurou um palavrao, depois afastou a carteira e recolheu seus
livros. Saiu desfilando e rebolando por todo o caminho. Os assobios o
acompanharam até a porta.

Em qualquer outro momento, eu o teria achado ligeiramente divertido.
Hoje, eu s6 queria ficar de pé e gritar: “O que é isso? Semana Nacional de
Homofobia Pratica?”. Mas eu ndo podia. Ndo conseguia convencer meus
musculos a se moverem. Ndo conseguia sair da minha carteira. Nao
conseguia me por a fazer o que sabia ser o certo.

Ela ndo estava na aula de artes. Tinha ido embora para sempre, eu sabia.
Quando cheguei em casa, depois do trabalho, me senti mal. Fisicamente mal.



Durante o jantar, Mamade me perguntou se eu estava bem e eu menti. Disse:

— Sim, estou bem.

Mamae andava tao ocupada com a Hannah, que dava sinais de ter pego um
resfriado e estava excepcionalmente mal-humorada, que nem continuou o
assunto. Nao insistiu. Neal falava ao telefone desde que nos sentamos para
jantar, berrando com seu pai meio surdo do outro lado da linha, o que estava
me deixando com dor de cabeca, além da dor de estomago. Revirei a comida
no prato, depois pedi licenca e marchei para o meu quarto.

Quantos tinham ali?, me perguntei. Quatro, doze, a escola inteira? Quando
isso havia comecado? Sera que Southglenn sempre foi assim? Tao hostil?
Tinhamos uma politica forte contra o bullying, mas que diferenca havia entre
isso e abuso ou discriminacdao? Tudo tinha a ver com 6dio. Deveria haver
leis. Havia leis? E possivel legislar contra o 6dio? Por que ndo discutimos
isso em nenhuma das aulas sobre politica?

A pergunta da Ceci queimava meu cérebro. Por que ndo havia mais gays
assumidos? Ela pareceu sugerir, ou saber com certeza, que havia mais gays e
lésbicas na nossa escola. Quem eram eles? Onde estavam se escondendo?
Sera que andavam pelos corredores temendo por suas vidas? Deus, eu nem
sequer conseguia imaginar isso. Todos os dias precisando ser invisivel para
se proteger. Precisando aturar agressores e idiotas.

— Holland — Mamade chamou. — Vocé tem visita.

Ceci? Poderia ser ela?

Corri pelas escadas, subindo dois degraus de cada vez e irrompi pela sala.

— Leah. Oi. — E claro que nio era Ceci. Ela nem sabia onde eu morava.
Leah estava sentada a beira da poltrona reclinavel, fazendo Hannah dar
pulinhos em seu colo.

— Nem posso acreditar em como ela cresceu. — Leah abriu os bracos da
Hannah para brincar de bater palminha. — Faz poucas semanas que a vi pela
ultima vez, ndo faz? — Ela perguntou para Mamae, que dobrava roupinhas
de bebé no sofa, perto do Neal. Algum reality show idiota passando na teve
mostrava um sujeito gordo, afivelando um cinto de bungee jumping em volta
da cintura. — Eu estive aqui pouco depois do Natal. — Leah disse.

— Elas crescem rapido. — Mamae sorriu para mim. — Rapido demais.

— Sem brincadeira — Leah falou. — O cabelo dela ficou mais escuro. E,
além disso, ela ganhou uns dez quilos.

— Cinco desses sdo o coco nas fraldas dela. — Abanei uma mao no ar.

— Uiii, Hannie. Foi banana amassada demais.



Mamae jogou uma fralda para mim.

— Deixa que eu troco. — Leah esticou a mao e eu passei a fralda para ela.

Conhecia Leah praticamente a vida toda e podia dizer quando havia
alguma coisa acontecendo. Ela nao era louca por bebés, até porque tinha trés
irmados pestinhas. Raramente passava na minha casa a noite depois da escola.
Ela trabalhava e eu também, ou entdo eu tinha treino, ou tinha o Seth. Uma
onda de remorso me percorreu. Eu nunca achava tempo para uma conversa
profunda com Leah.

Eu ia dizer: “Traz a Hannah pro meu quarto”, mas Leah a deitou sobre o
tapete para trocar a fralda. A secadora de roupas apitou no andar de baixo.
Mamae deu um tapa na perna do Neal e falou:

— Vamos la, querido. Seja um marido exemplar e me ajude na lavanderia.

— Agora? — Neal choramingou. — Mas ele vai saltar do penhasco.

— Depois a Holland conta pra vocé se ele sobreviveu. — Mamae tirou
Hannah do chao.

— Obrigada — sussurrei enquanto ela passava por mim. Neal seguiu atras
dela, resmungando.

Sentei de pernas cruzadas no chao, perto da Leah.

— E ai?

Ela deu um longo suspiro.

— Conner terminou comigo.

— Ah, meu Deus — engasguei. Fiquei de joelhos e joguei meus bracos ao
redor de Leah, esperando que ela se desfizesse em lagrimas, tivesse um
colapso emocional, implodisse. Ela ndo fez nada disso. Nao reagiu.
Retrocedi.

— Nado € nada que eu ja nao estivesse esperando — ela disse.

— E voceé estava? — Isso era novidade para mim. — Pensei que estivesse
feliz da vida. — Isso era o que ela sempre dizia quando alguém perguntava:
“Estamos felizes da vida. Se melhorar, estraga”.

Ela acariciou o dedo anular, que agora estava vazio.

— As coisas ficaram meio esquisitas depois do Natal. Mesmo antes disso,
ele ja ndo me mandava e-mails com tanta frequéncia. Nem telefonava. Eu
acho que ele ja queria ter terminado antes do Natal, s6 ndo teve coragem.

— Nao teve colhoes, vocé quer dizer. — Balancei a cabeca. — Meu Deus,
Leah. Vocé nunca me contou que havia alguma coisa errada.

Os olhos dela encontraram os meus.

— Eu achava que era coisa da minha cabega. Vocé sabe como eu sou. Se



alguém esta de mau humor, eu ja acho que é por alguma coisa que fiz ou
falei.

Afaguei o braco dela.

— O que ele disse exatamente?

— Exatamente? — Ela inclinou a cabeca em um angulo estranho. — As
palavras exatas dele foram: estou libertando vocé.

Ah, ndo. Isso s6 podia significar...

— Ele conheceu outra pessoa, 6bvio. — A cabeca da Leah desabou.

— Babaca. Eu nunca gostei dele.

Leah soltou um risinho.

— Foi o que minha mae disse. Ndo que eu tenha contado a ela primeiro,
ela simplesmente estava ali perto quando ele me ligou hoje a noite. Vocé é a
primeira pessoa para quem estou contando isto.

Como se fizesse alguma diferenca.

— Sua mae esta certa. Esse cara é um imbecil.

— Ontem, ele era um presente de Deus. Hoje, ele € um imbecil.

— Leah...

— Tudo bem. Eu entendo. — Ela pegou um patinho de borracha caido no
chdo e apertou. — Foi melhor assim, de verdade. Nao teria durado. NGs nao
tinhamos a mesma harmonia que vocé e o Seth. O fogo, sabe? A paixdo. —
Ela sorriu para mim.

A paixdo. Certo. Gritos irromperam da teve e eu a desliguei com o controle
remoto.

— Entdo, o que vocé vai fazer? Ano que vem, quero dizer. Vocé estava tao
entusiasmada em entrar pra Americorps.

— S6 porque ele estava também. — Leah deixou o patinho em cima de um
pacote de fraldas. — Nao sei. Lembra quando eu, vocé e a Kirsten falavamos
de rachar um apartamento depois do ensino médio? Ir pra mesma
universidade? Esse era o nosso sonho.

E, hd uma centena de anos. A ideia do apartamento ainda parecia divertida.

— A Kirs tem falado em ir pra Western State. O primo dela estuda 1a e ele
adora. Talvez, eu me inscreva com ela. — Leah se levantou e foi até a janela.
Puxando as cortinas, ela observou a noite além da janela e acrescentou: — A
Kirsten vai ter um ataque quando souber do Connor. — Leah virou a cabeca
para olhar para mim. — Ou talvez nao. Acho que ela estava mais apaixonada
por ele do que eu.

— A Kirsten estava apaixonada pelo dinheiro dele — murmurei. — Mas,



até ai, eu também.

— E eu também — Leah disse. N0Os duas rimos. Ela soltou as cortinas e se
virou, abracando a si mesma. — Era bacana me arrumar e sair com ele.
Todos aqueles bailes da alta sociedade e eventos filantrépicos com que a mae
dele estava envolvida...

— Nao se esqueca das flores, do chocolate e tudo mais.

— Isso também. — Os olhos dela brilharam. O brilho se extinguiu quando
ela acrescentou: — Mas, as vezes, eu me sentia como se ele estivesse me
comprando. Por exemplo, ele sempre fazia questdao de me contar quanto havia
gastado pra que eu me sentisse obrigada a... — Ela parou.

Meu queixo caiu.

— Transar com ele?

— Nao — ela disse rapidamente. — Nao, ndo era bem assim. Ele nunca
me forcou a nada. Provavelmente, eu s6 imaginei isso. — Ela balancou a
cabeca. — S0 estou furiosa com ele, s6 isso.

— Leah, se vocé se sentiu dessa forma, isso foi real. Vocé tem todo o
direito de estar furiosa. Vamos la.

O rosto dela mudou.

— Tem razao. Especialmente se ele andava me traindo.

— Ah, Leah. — Eu queria abraca-la. Consola-la. Eu a conhecia bem o
bastante para saber que estava devastada. Ela havia feito todos aqueles
planos, organizado a vida em torno dele. Antes que eu pudesse me levantar e
ir até ela, ela se abaixou ao lado do sofd, com os cotovelos nos joelhos.

— O que vocé vai fazer ano que vem? — Ela perguntou. —
Provavelmente vai pra universidade com o Seth, ndo é? Vocé nao conseguiria
convence-lo a ir pra Western State, conseguiria?

Mamae entrou depressa na sala.

— Voceé ndo pode estar falando sério — ela disse.

Ha quanto tempo ela estava ali nos escutando? Odiava quando ela fazia
iSso.

Acomodando Hannah na cadeira de bebé ao meu lado, Mamae falou:

— Voceés, garotas, precisam de sonhos maiores! De jeito nenhum que a
Holland vai para uma universidade estadual. Sei que o Seth nunca sonharia
com isso. E vocé também nao deveria, Leah. Seria um desperdicio de talento.

— A menos que seu talento seja uma bosta, claro — murmurei.

Mamae olhou para mim, e eu olhei para ela. Como ela podia saber o que o
Seth sonhava?



Leah me disse:

— Voce ja decidiu? O Seth me perguntou ontem se voceé tinha dito alguma
coisa sobre isso.

— Meu Deus. — Levantei num impulso. — Por que sera que as pessoas
simplesmente ndo me deixam em paz? — Disparei na direcdao da cozinha,
quase colidindo com o Neal. Desviamos um do outro, tomando cuidado para
ndo nos tocarmos. Enquanto eu escancarava a porta da geladeira e pegava
uma caixa de leite, senti que Leah estava atras de mim. Ela falou:

— Sinto muito, Holland. Eu ndo sabia que esse era um assunto doloroso.

Tomei um gole do leite e coloquei a caixa de volta na geladeira, depois pus
meu sorriso de ndo-se-preocupe-com-isso.

— Ainda nao decidi, ok? O Seth acredita que eu quero ir com ele, mas eu
nao sei o que quero.

— Tudo bem — Leah falou. — Sem crise.

Sem crise. Certo. Entdo, por que sera que eu estava a beira de explodir?

— Vocé quer vir comigo e contar a Kirsten sobre o Connor? — Leah
falou. — Nao deviamos deixa-la de fora. Vocé sabe como ela fica.

Eu ndo estava a fim de ir. Ja era tarde e eu ndao me sentia bem.

— Claro. Vou calcar os sapatos.

Fui em frente e dei um abraco na Leah. Para que servem os amigos?

g

Na quinta-feira, Ceci reapareceu, aconchegando-se na frente do seu
armario com o café, os donuts, os fones de ouvido e o boné de beisebol na
cabeca. Vestia uma camiseta que gritava: ASSUMIDA! E COM ORGULHO!

Eu estava tdo contente em vé-la que as luzes do corredor até ficaram mais
claras

Os olhos dela estavam fechados, mas ela os abriu quando me aproximei.

— Oi — sussurrei. Ela retirou os fones. Inclinando-se um pouco para a
frente, esticou o braco e fechou a porta do armario.

Deixei cair minha mochila de natacao.

— Ah, meu Deus. — Minhas duas mdos se levantaram para cobrir minha
boca. — Meu Deus. — Alguém havia pichado por todo o armario dela:
MORRE, SAPATAO.



— Nao é nenhuma obra de arte, nao é? — Ceci virou a cabeca para o alto.
— Quero dizer, as letras estdo todas emboladas. Nao tem estilo nenhum.
Muito amador. Pra ndao mencionar a total falta de originalidade.

Eu ndo conseguia respirar. Nao conseguia falar. Nao percebia que as
lagrimas estavam correndo pelo meu rosto até que Ceci gritasse:

— Nao! — Ela veio correndo e me prendeu contra a porta do meu armario.
— Nao chore. Ndo deixe que eles vejam a gente chorando. — Os olhos dela
se encheram de lagrimas.

Ela se afastou e recolheu suas coisas.

Permaneci congelada, atordoada. As palavras dela ecoaram nos meus
ouvidos: N6s? O que quis dizer com nés? Ela debandou pelo corredor.

Observei, pasma, o armario dela. Como puderam fazer isso? A raiva
borbulhava dentro de mim. Como puderam?

Logo descobri que ela ndo havia sido o tnico alvo. O armario da Brandi
exibia a mesma mensagem, e os de trés rapazes traziam pichacoes ainda
piores: CAIFORA, VEADO.

Isso virou motivo para uma assembleia de urgéncia. O sr. Reynardi
ameacou todo o corpo estudantil com punicoes legais pelo que ele chamou de
“um ato deliberado de vandalismo, um dano ao patrimonio da escola, uma
brincadeira criminosa”.

Brincadeira criminosa? Ele fazia soar como uma pegadinha imbecil. Que
tal destruicao da vida de pessoas? Ou destruicao da confianga que se pode ter
nas outras pessoas?

Reynardi discursou longamente sobre instaurar um processo na maxima
aplicacdo da lei bla-bla-bla. Ele queria nomes e os queria agora.

Cai na real. Como se alguém fosse levantar e confessar? Dedurar os
amigos?

Depois da assembleia, eu estava tdo irada que corri em direcdo ao meu
armario. Ceci estava la. Os outros que haviam sido alvos também estavam
presentes ao redor do armario dela. Um dos rapazes segurava uma camera de
video e estava filmando-a, como se ela estrelasse um filme mudo — fazendo
a descoberta da odiosa mensagem e arrancando os cabelos. Ela era engracada.
Me deu vontade de rir. Mas eu ndo conseguia rir. Estava irritada demais,
entorpecida. Ouvi-a pedir uma copia do video, porque daria uma grande A.P.

O que é uma A.P.?, me perguntei.

Estava tdo concentrada em assistir a encenacao dela — deles — que nao
notei uma multiddo se formando. Mais ou menos uma duzia de pessoas



haviam nos cercado e estavam fechando a roda em torno de Ceci e dos
outros. O rapaz com a camera abaixou-a devagar. Houve esse instante
prolongado de siléncio, uma tensdo tdo grande que deixava o ar denso. Ah,
meu Deus, pensei. E uma multiddo de linchamento. Eles vieram terminar o
servico. Diga alguma coisa, meu cérebro me ordenou. Fale!

— Queria dizer que sinto muito pelo que aconteceu com vocés — declarou
uma voz, vinda de tras. Eu a reconheci. — Espero que vocés ndao pensem que
nos somos todos assim — Leah disse.

Houve um murmurio geral de concordancia. Ceci e 0s outros ndo
responderam. A maioria deles permanecia encolhida junto dos armarios, com
ar chocado. Eles olharam para Ceci em busca de orientacdo. Ela bateu palmas
uma vez e disse:

— Tudo bem. Vamos colocar isso no filme. Vocés podem ser figurantes.
Quero ver indignagdo aqui, e furia. Assim. — Ela agitou um punho para a
multiddao para demonstrar. — Alguém tem uma cerveja? A gente podia usar
pra fazer uma boca espumando.

Uma onda de riso se infiltrou na multidao.

Ceci dirigiu a camera e os figurantes realmente entraram na brincadeira,
dramatizando e azucrinando. Através do corredor, os olhos dela encontraram
os meus. Eles falavam a verdade; ela ndo estava se divertindo com isso.
Sentia-se humilhada. Ferida. Amedrontada. O temor dela era tdo palpavel que
fazia meu sangue ferver. Eu queria encontrar quem tinha feito aquilo e mata-
los.



CAPITULO 10

océ ja concluiu o esforco herctleo de preencher as duas fichas de

inscricao? — Mamae perguntou a mesa do jantar. — Precisam ser postadas
na semana que vem.

— Sim — falei.

Mamae me fitou. Ceci tinha razdo, eu era uma péssima mentirosa.

— Vou fazer isso amanha.

— Continua dizendo isso. — Mamade passou a tigela de creme de milho
para Neal. — Mas ja estao acabando os amanhas no seu calendario.

Estdo acabando os amanhas, repeti para mim mesma no quarto,
espreguicando-me na cama para comecar uma nova maratona de licao de casa
a meia-noite. As vezes, eu tinha a sensacdo de ndo haver amanhds, de que
tudo, toda a minha vida, estava embutida em um unico e interminavel dia.
Uma linha continua de tempo sem sentido. Se os amanhds eram tudo o que eu
tinha a esperar, as vezes eu até desejava que nao houvesse amanha.

Abri o livro de economia, depois fechei. Em vez disso, surrupiei da
mochila meu caderno de desenho. Até o momento, ele trazia um desenho
hachurado de pagina inteira da cabeca da Ceci, o angulo lateral da sua orelha,
um desenho da sua mado direita sobre a mesa com a colecao de anéis que ela
sempre usava. Eu ndo estivera perto o bastante para captar os detalhes dos
aneis.

Na pagina seguinte, havia o desenho do interruptor de luz — nossa, que
incrivel! Virei uma pagina em branco. Com a sombra em meia-lua da
luminaria da minha escrivaninha, as vigas do pordo dariam uma excelente
natureza-morta. Ugh... Eu precisava de inspiracao. O que Mackel tinha dito?

— Apenas deixe vir. Nao force. S6 desenhe livremente. — O que, para



mim, significava queda livre. Era em momentos como esse que eu queria
estar sob o efeito de drogas.

Certo. Levantei e procurei entre os meus CDs. Nao precisei procurar
muito. Coloquei para tocar o disco das Dixie Chicks e deitei, fechando os
olhos para o “apenas deixe vir”.

O que veio foi ela. O jeito como o canto da boca repuxava, um canto dos
labios ligeiramente mais elevado que o outro quando ela sorria. Aquela sarda
ou pinta logo acima do labio. A cintilacdo do seu olhar, o calor. E o fogo
também, quando estava enfurecida. A pele dela, como parecia brilhar.
Posicionei o lapis e comecei a transferir a imagem mental para o papel.

O CD acabou e observei com atencdo o que havia desenhado. A cabeca
dela, exibindo o boné de beisebol, ndo estava tao diferente. No entanto, o
rosto estava errado. Sem simetria. Eu podia vé-la com tanta clareza em minha
mente, ouvir sua risada. Aquele som, a musica em sua voz.

A sensacdo despertava. E me arrebatava de algum modo... quase como...

Como se eu estivesse me apaixonando por ela.

Certo, isso ndo me chocava. Eu ja havia tido quedas por garotas antes.
Quero dizer, quem ndo teve? Eu via uma garota no shopping ou na
competicdo de natagdao e pensava: Uau, como gostaria de conhecé-la. Nao
agia por impulso nem nada assim. Eu me freava.

E assim que era com Ceci. Um interesse inocente. Eu a admirava. Ela era
forte, autoconfiante. E tdo legal. Atraente de um jeito que s6 outra garota
conseguiria ver.

O que eu via? Nao sabia ao certo. Ndo podia capturar isso no papel. O
desenho — ela — nao queria ficar parado.

Deixei o caderno de desenho de lado e me pus de pé para retirar o CD e
guarda-lo na mochila. No alto das escadas, encontrei Mamde e Neal na
cozinha, acariciando-se.

— Aaah! Peguei vocés! — Falei, brandindo um dedo acusador.

Mamae corou. Pegando meu casaco do cabide, informei a eles:

— Vou sair um pouco.

— Mas com esse tempo? — Mamade pareceu consternada.

— Caso eu seja mandada pro hospital, minha roupa de baixo esta limpa.



A Washington Central era mais longe do que parecia. Eu havia impresso
um mapa da internet no laboratério de informatica, hoje, durante a sessao de
estudo livre. A legenda devia estar errada, devia ficar a mais de quarenta
quilometros, e as ruas estavam puro gelo. Um farol ficou vermelho de repente
e pisei no freio, derrapando no cruzamento. Buzinas soaram e uma van nao
me acertou por pouco.

Droga. Meu coracao martelava as costelas. O que eu estava fazendo?

Tinha que vé-la. Conversar com ela. Pedir desculpas pelo incidente do
armario. Pedir desculpas pelos cretinos de nossa escola. Tentar consertar.
Ainda que os funcionarios tivessem pintado as portas no final do dia —
apagado as evidéncias do crime para que pudéssemos fingir que ele nunca
aconteceu —, ela s6 podia estar abalada. Eu queria abrandar seus medos.

Pisando no acelerador de leve e desviando do meio-fio, segui em direcdo a
cidade. Depois de dar a volta no relégio duas vezes, eu a encontrei: Hott N
Tott Donuts.

Dez minutos mais tarde, eu ainda estava encolhida no estacionamento,
tremendo de frio. E ndo apenas de frio.

— Isso € idiotice — murmurei. — Sai ja daqui. — Do que é que eu tinha
medo?

Dela, é claro. Isso ndo tinha nada a ver com o incidente do armario. Eu
queria que ela gostasse de mim. Queria descobrir se gostava de mim. Isso era
assim tao importante para que eu arriscasse minha vida? Aparentemente, sim.

Estava tao frio. Dei a partida no motor e liguei o aquecedor.

Ela nem sequer estava ali. Nao cheguei a captar nenhum relance dela
através das paredes de vidro em todo o século que fiquei, parada, ali,
congelando minha bunda. Eu estava segura. S0 vim dar uma olhada no lugar,
comprar um café. Razoavel. Racional. Apenas um cliente tinha enfrentado o
frio: um motorista de taxi, encolhido em uma das mesas, segurando um copo
de café enquanto folheava um jornal.

— Vai la e compra um donut. Qual é o problema?

Certo. Reuni minha coragem. Abri a porta do jipe e sal.

— Boa noite. Posso ajudar? — O homem mais velho atras do balcao
perguntou. Ele sorriu com simpatia. Sera que era esse o tio da Ceci?

Sorri também.

— Vou querer um daqueles. — Apontei para um enroladinho de canela
com glacé. — E... voce teria chocolate quente?

— Claro. Qual tamanho?



Passei os olhos no display dos copos.

— Médio, eu acho.

— Para tomar agora ou para viagem? — Ele ligou a maquina de chocolate
quente.

Meus olhos investigaram o interior da lanchonete. Nenhum sinal dela.

— Para viagem — respondi.

Ele terminou de preparar meu pedido e marcou na caixa registradora.

— A Ceci esta por aqui? — Perguntei, passando uma nota de cinco
dolares.

— Cecelia! — Ele gritou para além da porta traseira.

— O qué? — Ela gritou em resposta.

Meu coracao acelerou. Explodiu.

— Voce tem visita.

Ceci apareceu do nada, limpando as maos cheias de farinha no avental. A
cabeca dela estava coberta com uma bandana azul, amarrada em estilo
cigano. Quando ela me viu, paralisou no vao da porta.

Bem, finalmente consegui deixa-la atordoada.

— Ei. — Levantei o queixo. — Eu estava passando pelo bairro.

O vestigio de um sorriso se infiltrou nos labios dela.

— Tio, tudo bem se ela entrar?

Ele me olhou de cima a baixo.

— Acho que sim. Claro. — Ele abriu o topo do balcdo, que era articulado
de um lado. — Nada de gracinhas. — Ele apontou o dedo para Ceci.

Ela soltou uma baforada de ar na direcao dele.

O que ele quis dizer com isso? Nada de gracinhas?

Ceci caminhou pelo recinto até uma longa mesa de acougueiro. Eu a segui.

— Pode puxar um banco se quiser — ela falou por cima do ombro.

Deixei meu chocolate e o enroladinho sobre a mesa, puxei um banco de
encosto alto e me sentei em cima dele.

Ceci levantou um rolo de macarrdao e passou-o por cima de um circulo de
massa.

— O que voceé veio fazer aqui de verdade? — Ela perguntou.

— Como eu disse...

— Estava no bairro. — Os olhos dela se desviaram para mim e ela sorriu.
— Deixa eu levar isso para o forno. S6 um minutinho. — Ela salpicou canela
e acucar sobre a massa, enrolou-a como uma cobra e cortou em pedacos
idénticos, como se estivesse acostumada a fazer isso a vida toda.



— Sinto muito pelo que aconteceu hoje — falei.

— Esquece. Nao foi culpa sua. Pega pra mim aquela bandeja. — Ela
indicou.

Encolhi diante do gesto abrupto dela. Puxei uma grande bandeja de
aluminio da prateleira atras de mim e passei para ela. Com uma espatula, ela
colocou os pedacos na bandeja, depois levou-a até uma comoda com porta de
vidro, onde havia prateleiras com outras bandejas parecidas. O forno,
imaginei. Nunca tinha visto o trabalho interno de uma loja de donuts. O
ambiente era todo de metal reluzente e odores picantes. Brilhante, doce e
morno. Entao, por que eu estava tremendo?

Ceci voltou, soltando um suspiro cansado, e se inclinou sobre a mesa com
os bracos dobrados.

— O que? — Falei.

Ela sorriu e balancou a cabeca, olhando para o chao.

— Nada.

— Voce trabalha aqui todas as noites? — Beberiquei meu chocolate.

— Por que vocé nao passa aqui e descobre? — Ela levantou os olhos,
prendendo os meus.

Esse jogo podia ser jogado em dupla.

— Voce ia gostar, nao ia?

Ela abaixou a espatula.

— O que vocé acha? — Ela disse.

Acho que fiquei sem ar.

— Ceci, quando vocé terminar com o0s rolos, pode bater uma porcao de
ovos para a mistura de amanha cedo? — O tio dela gritou através da porta.

— Sim, senhor capataz! — FEla gritou de volta.

Eu gostava disso, das brincadeiras. Gostava de tudo a respeito dela.

— O que foi? — Ela me fulminou de novo.

Desviei o rosto, percebendo que estava olhando para ela.

— Nao sei. — Meus olhos resvalaram pelo piso de lajotas igual a um
tabuleiro de xadrez.
— Se vocé nao sabe, entdo ndao posso ajudar. — Ceci passou por tras de

mim, quase encostando no meu braco. Quase.

— Tudo bem, entdo vou ajudar a mim mesma — brinquei, pegando meu
enroladinho de canela da mesa e mordendo a ponta.

Ela desapareceu em uma sala aos fundos. Alguns segundos depois, voltou
carregando um saco de farinha.



— Olha — ela disse, colocando o saco em cima da mesa —, eu tenho
muita coisa pra fazer, certo? E ndo gosto de ficar fazendo jogo.

O calor cozinhou meu rosto.

— Desculpa. — Deslizei do banco; na verdade, desabei. E deixei cair meu
enroladinho no chdao. — Eu vou embora. — Peguei-o de volta. Enquanto eu
cambaleava em direcdo a porta para fugir, escapar, ouvi-a xingar e acertar a
mesa com um SOco.

Ela me odeia, pensei. O que foi que fiz? Ah, Deus. Ela me odeia.

— v —vy-v—

Pela primeira vez na vida, nao consegui terminar a licio de casa. Havia
acertado o despertador para as cinco da manhd, mas, em vez de pegar o0s
livros, fui nadar.

Quando cheguei, as luzes ainda estavam apagadas em torno da piscina e
tudo estava tdo silencioso que meus passos faziam eco. Mergulhei.

O frio inundou minhas veias, um alivio bem-vindo. Concentrei minha
atencdo nos musculos contraindo, meus bragos cortando a agua. Logo, o
ritmo de respirar e dar bracadas, respirar e dar bracadas afogou meus
pensamentos. Exilou meus sentimentos para um canto escuro da mente, 0
lugar onde eles deveriam ficar.

Esqueca-a. Tire-a da cabecga, arranque-a de dentro de voce.

Nao sei por quanto tempo nadei. Nadei voltas, e mais voltas, e mais voltas
a me entorpecer. Meus pulmoes e musculos entraram em colapso simultaneo,
e deixei meu ultimo impulso me propelir para a borda.

Ali estava ela, sentada, com os cotovelos nos joelhos. Ela me olhou nos
olhos e disse:

— Eu estava passando pelo bairro.



CAPITULO 11

echei as torneiras do chuveiro, mas nao ia desfilar seminua até os

armarios. No entanto...

Ela gosta de mim. Sorri comigo mesma. Imagino se ela...

Meu celular tocou. Antes que eu conseguisse pensar, Ceci falou:

— Deixa que eu atendo.

Enquanto secava minha cabeca na toalha, ouvi-a dizer:

— Quem? Nao, desculpe. Para que nimero voceé ligou?

Dei uma olhada no meu corpo arrepiado e enrolei a toalha em volta dele,
um pouco mais baixo do que de costume. Agarrando meu maidé molhado no
chao, caminhei até os bancos, perguntando:

— Quem era? Minha mae?

— Engano. — Ceci me observou de cima a baixo e deixou escapar um
suspiro. Ela levantou de repente e disse: — Preciso de um café. Tenho que
voar.

Cai no banco me sentindo envergonhada, exposta. Idiota. Comecei a me
vestir.

— v —vy-v—

No caminho até o jipe, na hora do almoco, quando iamos para o
McDonald’s, Kirsten falou:

— Ah, mudando de assunto, Holland, o Seth. Sdbado a noite esta
cancelado. O Trevor terminou comigo.



Estaquei no meio do estacionamento.

— Ah, nao, Kirsten. O que aconteceu?

— A coisa mais engracada. A mde dele ndo me aprova. Disse que sou
velha demais para o Trevinho. Acho que os boatos de que sou uma vadia,
chegaram até os ouvidos dela. — O olhar cortante dela me atravessou.

Qué? Eu nunca...

— Ah, desculpe — ela acrescentou. — Uma piranha.

— Kirsten! — protestei. Depois, mais calma, falei: — Eu sinto muito.

E sentia mesmo. Ela parecia péssima. Nem sequer usava maquiagem hoje,
o rosto estava palido e manchado.

Ela fitou o horizonte.

— Nunca consigo fazer nada direito. — Os olhos dela se encheram de
lagrimas. Estiquei os bracos para abraca-la, mas ela subiu no banco traseiro
do jipe, se arrastando para o lado mais afastado e mantendo o olhar a frente.

Leah e eu trocamos olhares. Acho que Leah ja sabia. Ela se acomodou do
lado da Kirsten e deu um tapinha no joelho dela. Acho que sentia sua dor
mais do que eu.

— Sabado a noite? — Seth falou ao meu lado. — O que tinha no sabado a
noite?

Ops. Acho que esqueci de contar a ele.

— Nada. Nado importa agora. — Ele ia dizer alguma outra coisa, mas eu o
cortei dando-lhe as chaves do carro. — Vocé dirige. — Normalmente Seth ia
no banco do passageiro, mas hoje ele havia trazido Coop, entdo pensei que
gostaria da oportunidade de exibir a testosterona.

O McDonald’s estava apinhado de criangas pequenas, berrando e correndo
atras umas das outras no Playland. Enquanto nos cinco ocupavamos uma
cabine nos fundos, falei para Kirsten:

— Quer que eu va a sua casa hoje a noite? Pra conversar?

— Nao. Estou bem. Ele é o filhinho da mamae. E dai? De qualquer modo,
ja estava me dando nos nervos. — Ela enfiou um canudo pela tampa da Coca
diet. — Entdo, sua amiga sapa vai enviar a proposta para uma Alianca Gay e
Hétero? — Ela perguntou.

— Nao — respondi, sentindo uma queimacdo se espalhar pelas minhas
visceras. — Nao a chame assim, ok? O nome dela é Ceci. — Levei o Big
Mac até minha boca. — Ela ndo quer uma alianga, quer s6 um clube gay. —
E mordi.

— Viu? — Kirsten se inclinou para beber o refrigerante. — E a agenda.



Mastiguei e engoli rapido.

— Nao existe agenda gay. — Tentei controlar minha voz, meus nervos.

— Posso pegar um pouco de ketchup? — Leah interrompeu.

Na minha frente, Seth passou para ela um punhado de sachés.

Kirsten falou:

— Voceé viu a camiseta que ela estava vestindo ontem? Aquele assumipa:
coM orGULHOr? — Ela contraiu o labio.

— O que tem de errado? — Falei.

Kirsten balancou a cabeca.

— FEla é tao obvia. Olha pra mim, sou gay! Sou especial! — Ela zombou.

Minhas mandibulas ficaram tensas. Abaixei o hamburguer.

Leah sibilou:

— Nao acho que ela esteja fazendo isso por se achar especial. Acho que s6
esta sendo ela mesma.

Mandei para Leah um “obrigada” silencioso. Ela acrescentou:

— FEu imagino como deve ser terrivel ser a unica pessoa assumida na
escola inteira. Acho que ela é tremendamente corajosa. Nao sei como que
eles se reconhecem entre si quando ndao sdao assumidos.

Coop falou:

— Eles deixam o ndmero de telefone na porta do banheiro. “Para um
momento de prazer, ligue para o Bruce, 1-800-222...”

Kirsten riu, fungando. Coop esbocou um sorrisinho e disse:

— Sabem o que significa “veado”, ndo é? “Vocé Espalha AIDS; Depois,
Obito”.

Seth previu minha explosao.

— Cala a boca, Coop. Nao tem graca. Vocé nao vai comer isso? — Ele
apontou para o meu Big Mac.

Eu o empurrei para ele.

Kirsten mergulhou um nugget no molho barbecue e colocou na boca.

— Ela s0 esta em busca de carne — ela disse com a boca cheia. Virando-se
para Coop, acrescentou: — E nao estou falando de linguica.

Ele se engasgou com uma batata frita.

Foi a gota d’agua. Cutuquei Seth.

— Me tire daqui.

— Qué? Mas a gente ainda nem terminou de comer.

— Eu terminei.

Ele ficou sentado ali.



— Mexa-se!

Seth zarpou da ponta do banco. Sai atras dele e marchei em direcao a saida.

Eu odiava o jeito como falavam sobre eles. Sobre ela. Kirsten, Coop, todos
eles. Especialmente Kirsten. Eu compreendia que ela estava magoada, estava
desabafando, transferindo sua dor para qualquer outra coisa. Ainda assim,
acho que ela devia calar a boca.

Fizemos o caminho de volta em siléncio. Pelo menos, eu me mantive
quieta. Coop pediu desculpas, como se isso fosse resolver alguma coisa. Seth
tentou me fazer cécegas uma vez e eu bati nele. Eu ainda estava com o
sangue fervendo quando cheguei a aula de artes. Chutei uma cadeira, que foi
colidir com um cavalete na frente da sala.

Meu cérebro se manifestou: Calma, Holland. Meu Deus.

Por impulso, sentei na cadeira proxima a janela e esperei Ceci chegar.
Precisava sentir a presenca dela. A forca dela. Precisava protegé-la de toda a
crueldade do mundo. Enquanto eu procurava meu caderno de desenho na
mochila, um corpo se aproximou e olhei para cima.

— Essa é a minha cadeira — Brandi falou.

— Vocé se incomoda se a gente trocar? Estou tendo dificuldade pra
enxergar os slides no fundo da sala. — Empurrei meus 6culos pelo dorso do
nariz.

Ela hesitou por um momento, depois se afastou. Alguns segundos depois,
Ceci apareceu. Ela me avistou e me encarou enquanto cruzava a sala.
Flutuando. A cadeira ao meu lado foi puxada e um lampejo de cabelos laranja
chamou minha atencao.

— Yo — Winslow falou no meu ouvido.

— Winslow, eu estou guardando esse lugar...

— Desculpem, me atrasei — Mackel irrompeu pela sala. — Vamos
comecar. Temos muita coisa para ver hoje. Vocés vao precisar da prancheta
maior neste exercicio. E das canetas hidrograficas.

Ceci desapareceu. Virei-me para constatar que ela tinha pego uma cadeira
vazia nos fundos, perto da Brandi. Droga!

— g

Quando cheguei em casa, Faith estava no nosso quarto, levando um



esporro. O que sera que ela faz aqui?, me perguntei. Tinha vindo passar o fim
de semana anterior. O que aconteceu com os fins de semana alternados? No
final das escadas, ouvi Mamae rosnar:

— E sacrilego e ndo vou tolerar isso na minha casa. Cresca, Faith!

— Cresca vocé! — Faith gritou com Mamade. — Fica longe das minhas
coisas. Para de se meter na minha vida. Vocé ndo é minha mde e nunca vai
ser!

Tropecei no cesto de roupas de proposito.

— Espere até que seu pai escute isso. — Mamae disse, abaixando o tom de
VoZ.

Faith retrucou:

— Ele ndo vai ligar e vocé sabe disso.

Mamae cruzou o porao com um olhar furioso.

— Oi, querida — ela entoou entre os dentes cerrados. — Como foi seu
dia?

— Quase igual ao seu.

Ela marchou escada acima e eu dei a volta na divisoria. Faith falou:

— Maldita.
— O mesmo pra vocé — respondi.
— Nao é vocé. Ela. — Levantou o queixo na direcdo do teto. Rolando

sobre a cama, ela se encolheu em posicao fetal e cobriu a cabeca com um
travesseiro. Foi quando vi o motivo da explosdao de Mamade. No meio da
comoda de Faith, havia uma estatua da Virgem Maria aconchegando nos
bracos um menino Jesus sem cabeca. Que horror!

Gracas a Deus, eu tinha competicdo de natacdo e nao precisaria enfrentar
um jantar com o Anticristo e os Cleavers. Enquanto eu enfiava um maio
limpo na mochila, meu celular tocou.

— A que horas vocé acha que vai estar aqui? — Seth perguntou.

— Ai onde?

Ele ndo falou por um bom tempo.

— No apartamento? Hoje, sexta a noite.

Eu havia esquecido completamente.

— Seth, eu tenho competicao de natacao.

— Eu sei — ele falou. — E a que horas vocé volta?

Soltei um suspiro irritado.

— S6 um segundo. — Resgatei meu cronograma, que estava colado na
diviséria do quarto. — E em Eagle Ridge, entdo, provavelmente, umas dez ou



dez e meia.

— Certo. O que voceé disse a sua mae sobre hoje a noite?

Minha mae? Droga.

— Ainda nao disse nada.

— Holland. — A voz de Seth se alterou. — Ela vai colocar a guarda
nacional atras de vocé quando notar que vocé ndo voltou pra casa.

— Nao se preocupe — assegurei. — Vou tomar conta disso.

A voz do Seth suavizou.

— Sinto muito. Sinto muito sobre hoje também. O Coop, as vezes, ¢ um
idiota. Sei que esta chateada com tudo o que aconteceu esta semana. Eu
também estou. Podemos discutir isso hoje a noite.

Discutir isso. Que coisa mais Seth. Como discutir isso mudaria alguma
coisa? O mundo estava entupido de 6dio.

— Amo vocé — ele disse. E esperou.

Perguntei-me quanto tempo ele ia esperar. Para sempre, talvez. O ruido de
estatica na minha mente aumentou. Por fim, ndo consegui suportar o barulho.

— Amo vocé também.

No andar de cima, encontrei Mamae sentada em cima do aparador da sala
de jantar, pagando contas, seu radio ligado em um talk show. Com a mdo na
fechadura, avisei a ela:

— Estou indo para a competi¢do. Vejo vocé amanha.

Ela esticou o pescoco em volta da parede para olhar para mim.

— Amanha?

Abri a porta.

— Vou dormir na Leah hoje, lembra? Tenho certeza que avisei.

— Tenho certeza que nao.

Droga.

— Mas posso ir, nao posso?

— Leah, né? — Mamae lambeu um envelope e o fechou. — Imagino que
VOCE ndo va estar la quando eu ligar mais tarde. Ou vai?

Empalideci.

— Nao.

— Voce esta tomando as pilulas, nao esta?

Desviei meu rosto em brasas.

— Holland?

O que é que ela tinha com...

— Olha, eu ndo estou brigando com vocé. Entendo o que é ser jovem e



estar apaixonada. Ja passei por isso, lembra? S6 quero que tome cuidado. Nao
faca nenhuma besteira que va comprometer o seu futuro.

Como ter um bebé que nunca quis? Traduzi para mim mesma.

— Eu tomo cuidado — murmurei.

Mamae disse:

— Boa sorte no treino.

Murmurei um obrigada e deslizei para fora dali.

— g

No caminho para Eagle Ridge, ouvi o CD das Dixie Chicks. Mais de uma
vez. Eu ja tinha memorizado as letras. Memorizado ela também. O rosto dela,
os gestos, o sorriso. Deus, como eu amava aquele sorriso. Fechei os olhos e
deixei a musica me conduzir. Me arrebatar para outro momento, outro lugar.

Conforme nos reunimos na piscina para dar inicio a competicdo, meus
olhos passaram pela arquibancada. Esperando, esperando... Ali. Um boné de
beisebol. Era ela ali, encostada na parede de tijolos, me fitando? Estava longe
demais para que eu conseguisse identificar sem as lentes de contato, que eu
havia esquecido na pressa para sair de casa.

O técnico Chiang nos reuniu para uma conversa introdutria. Vamos,
Estrelas-do-Mar!

Voltei a procura-la com os olhos, mas ndo estava mais la. Se era ela
mesma, nunca voltou.

Seth me encontrou na porta do apartamento, com uma garrafa de cerveja
na mao e um pano de prato pendurado no braco.

— Entréz, mademoiselle. — Ele gesticulou para dentro. Na sala de estar,
ele havia acendido a lareira, empilhado todas as roupas sujas e o lixo em um
montinho e aberto espaco sobre a mesinha de café. Dois descansos de prato
foram colocados ali, com os talheres e os guardanapos.

— Uau — foi tudo o que pude dizer. Seth costumava ficar no nivel um, o
mais baixo na escala de romantismo. — Isso € pra mim?



— Nao, é pra Kirsten. Ela vem mais tarde.

Dei um tapa no peito dele.

— Quer me dar seu casaco, mademoiselle? — Ele estendeu um braco.

Entreguei minhas duas mochilas e o casaco, que ele colocou junto ao
montinho.

— O jantar esta no forno — ele me informou, dando-me a garrafa de
cerveja. — Quer ter a honra?

— De abrir a tampa?

Ele se curvou de novo.

— S’il vous plait.

Ah, caramba.

— Ja retorno — ele disse, girando e dando uma corridinha até a cozinha
como faria um caranguejo.

Que maluco. Entornei um gole da cerveja enquanto dava uma volta pela
sala. O irmdo do Seth e os colegas de apartamento dele eram uns porcos.
Afastei uma embalagem amassada de bolinho recheado de cima do sofa e
sentei. Bebi a cerveja com vontade. Pouco depois, Seth reapareceu com dois
pratos de comida chinesa. O aroma era incrivel. Estava faminta. Ele tirou dois
calices de vinho dos bolsos e posicionou-os na mesinha de café. Ops. Acho
que ele tinha melhores planos para a cerveja.

Dividimos um prato de frango xadrez e um de carne de porco agridoce,
mais quatro rolinhos e uma travessa de arroz. Limpando meus dedos
engordurados em um guardanapo, falei:

— Qual é a ocasiao?

— Nenhuma. — Seth levantou a taca cheia de cerveja para um brinde. —
So nos dois.

Fizemos tim-tim. Enquanto bebiamos, estudei o rosto do Seth. Ele era tao
familiar para mim, cada marca, cada linha. A cicatriz acima da sobrancelha
direita, onde ele levara uma pancada de um taco de hoquei. Eu sentia como se
o conhecesse a vida inteira, o que era praticamente verdade. famos a escola
juntos desde os primeiros anos do ensino fundamental. Foi a Kirsten quem
nos fez ficar juntos. Ela estava saindo com o irmado dele, na época em que
namorava “homens mais velhos”, ao contrario da sua atual fase “pré-
pubescente”. Eu nem sequer tinha imaginado namorar o Seth. Mas funcionou.
Era bom ficar com ele. Confortavel.

Talvez esse fosse o problema. Essa atracao pela Ceci, esse crush, ou fosse
la o que fosse, era novo, interessante, imprevisivel. Eu ndo fazia ideia de



aonde isso ia me levar, nem de aonde eu queria que me levasse. Acho que
sabia aonde podia me levar.

E, se acontecesse...

— Onde vocé esta? — A voz do Seth me trouxe de volta para a realidade.

— Estou aqui. — Sorri para ele. — Com vocé.

Ele jogou duas almofadas do sofa diante da lareira e fez sinal com o dedo
para que eu me aproximasse. Deslizei da poltrona. Ficamos juntos e
aninhados perto do fogo. Seth comecou a me beijar. Depois de um tempo, ele
SussSurrou:

— Vamos para o quarto.

— Sabe de uma coisa? Estou muito cansada. — Bocejei e me espreguicei.

— Qué? — Ele se afastou de mim. — Eu preparei tudo isso pra vocé. Pra
nos. Qual é o problema?

O modo como ele olhava para mim... Tao bravo, ressentido. Eu ndo podia
magoa-lo.

— Nenhum. — Balancei a cabeca, olhando para o chdo. — Vem ca.

— v —vy-v—

Deslizei para fora das cobertas tentando nao respirar.

— Holl? — Seth se virou. — Aonde vocé vai?

— Pra casa. Desculpe. Volte a dormir. — Vesti minha cal¢a de moletom.

— Mas temos a noite inteira. — Ele se apoiou nos cotovelos.

— FEu sei, mas nao posso. — Minha voz soava rouca, vazia. — Nado me
sinto bem. Desculpe. — Cambaleei até a porta. Precisava sair, escapar. Ir o
mais longe possivel daqui.

Ela estava dentro de mim, no meu sangue, invadindo cada célula do meu
corpo. Era ela quem eu queria. Era ela quem eu via, sentia e desejava. Isso
era errado. Ele era errado. Tudo isso era muito errado.



CAPITULO 12

abado de manha acordei com o estrondo da tampa da maquina de lavar. Fui

até a lavanderia para encontrar Mamae dividindo pilhas de roupas.

— Mae?

Ela deu um salto.

— Holland, vocé esta em casa. Ndo esperava ver vocé tdo cedo. — Ela
arremessou um par de shorts do Neal na pilha das roupas brancas. — O que
aconteceu? Voceé e o Seth brigaram?

— Nao. — Preferia que isso tivesse acontecido. Teria sido mais facil. —
Eu so quis vir pra casa.

Um frio repentino me fez tremer e eu me abracei. Mamae se aproximou e
ajeitou meu cabelo bagungado. Tinha sido uma noite complicada.

— Fico feliz. — Ela sorriu. — Vocé esta bem? Parece cansada.

— Estou bem.

Ela me seguiu até meu quarto. Faith, eu notei, era um bolinho na cama
debaixo das cobertas. Encontrei meus 6culos e os coloquei.

— Que horas sao? — Olhei para o relogio. — Seis e meia? — Da manha?
Nado era a toa que eu me sentia drogada. O que ela estava fazendo na
lavanderia as seis e meia? Isso é que € uma Supermae.

Supermae disse:

— Ja que vocé esta em casa, que tal cuidar daquelas fichas de inscricao
para a universidade? — Ela deu um tapa na pilha de formularios esquecidos
sobre a minha comoda.

Suspirei de cansaco.

— Ah, certo. — De qualquer forma, eu ja ndo ia conseguir voltar a dormir.

— Vocé poderia terminar isso em vez daquilo ali, seja la o que for. — Ela



apontou para o caderno de desenho aberto ao lado da minha cama. Eu o tinha
deixado aberto? — Por que, de todas as matérias, vocé foi fazer aula de
desenho? Que perda de tempo.

Eu me arrepiei. Queria que ela fosse embora e, meu desejo foi realizado,
assim que a secadora de roupas apitou.

Foi com ma vontade, mas me dei ao trabalho de preencher todas as fichas
de inscricao e coloca-las dentro dos respectivos envelopes: Cornell, Stanford,
Antioch. Isso, sim, era perda de tempo. Ainda que me aceitassem, eu nao
tinha certeza se iria. De qualquer modo, onde ficava Antioch mesmo? Ouvi
Faith se erguer e se arrastar até o banheiro. Quando ela saiu, nossos olhares
se encontraram por um instante. Ela talvez tenha resmungado. O rimel estava
borrado até a altura do queixo. Assustador.

Ela atravessou o porao e subiu as escadas. Geralmente, ficava absorta na
frente da teveé, assistindo a desenhos nas manhas de sabado. Esse era o ritmo
dela.

Tomei um banho, assei duas tortinhas na torradeira e voltei ao meu quarto
para vegetar. Pensar. Sobre ele — ndo ele. Ela. Eu. Ela e eu.

Pare. Pare de pensar. Meus olhos desviaram para a comoda, onde estava
Beowulf, acenando para mim. Puxei o livro e o folheei até encontrar a parte
em que ele nadava com seus homens alegres. Reli. Certo, era bem sugestivo.
Fez com que eu lembrasse de todas as vezes, nos treinos de natacdo, em que
as garotas baguncavam, afundavam umas as outras, brincavam de fazer
desafios. Momentos em que eu precisava me frear, porque estava ficando
muito intenso.

Abaixei o liviro no meu colo. Houve outros momentos também. A sra.
Fielding na aula de alemdo. Eu era tao apaixonada por ela. Eu costumava
fingir que precisava de ajuda, s6 para poder ficar até depois do horario de
aula. Ela ndo era gay, pelo menos acho que nao. Era apenas linda. E Leah.
Meu Deus. Tive uma atracdo térrida pela Leah no sexto ano. Sétimo ano.
Oitavo ano...

Meu pulso acelerou. Sera que eu era? Quero dizer... gay? Se sim, o que é
que eu estava fazendo com o Seth?

Talvez eu fosse bi. Isso explicaria tudo. Um coragdo aberto, pronto, para
dar e receber amor de quem quer que fosse. Mas 0s sentimentos, 0S
arrebatamentos, as percepcoes agucadas que tinha com a Ceci; essas coisas eu
nunca havia experimentado com o Seth. Com nenhum cara.

Um estouro contra a parede me fez saltar da cama. Corri para o outro lado



da divisoria, entre meu espaco e o da Faith. Observei a Virgem Maria, que
jazia em estilhacos ao lado da lavanderia, e depois o olhar penetrante e
candente da Faith. Mamae gritou através da escadaria:

— Esta é a minha casa e vocé vai obedecer as minhas regras!

Faith cravou os olhos nos meus. Ela abriu a boca, mas depois mudou de
ideia, acho, e se abandonou de costas na cama, cruzando os bracos. Uma
onda de solidariedade me inundou. Faith ndo estava tendo muita sorte com as
mades. SO vi a mae verdadeira da Faith uma vez, quando ela a trouxe até em
casa para passar o fim de semana. Além disso, ouvi, escondida, uma conversa
entre Mamade e Neal. Ele disse que sua ex-mulher era viciada em trabalho e
que ela deixava Faith sozinha por tempo demais. Ele temia que a filha
estivesse sem supervisao. Queria que ela viesse morar aqui definitivamente.

Mamae rejeitou a ideia, gracas a Deus. Eu deveria perguntar a Faith sobre
a mae dela, pensei. Era evidente que ela estava reprimindo muita raiva. Claro,
e eu deveria me formar em psicologia na Universidade de Antioch. Mas,
talvez, se a gente conversasse...

Faith ligou o som no seu habitual death rock e enfiou os fones de ouvido
nas orelhas. Acho melhor nao. Meu celular tocou.

Retornei ao meu espaco e respondi:

— Al6?

— 04, gata.

Meu coragao afundou.

— Oi.

— Posso ir ai? — Seth falou.

— Nao. Minha mae esta em casa. — Coloquei a mao em concha ao redor
da boca para abafar o barulho. — E minha irma adotiva do mal esta aqui
também.

Ele riu.

— Nao € por isso que quero ir ai. Vocé sé pensa nisso. Esta se sentindo
bem?

— Estou — menti.

— Nao vamos mais comer comida chinesa. Aquilo é mortal, ainda estou
arrotando repolho. Precisamos planejar aquela conferéncia sobre lideranca
logo. Pensei se poderiamos comegar a fazer isso hoje.

— Por que me envolveu nisso, alids? Vocé sabe que ja estou soterrada de
trabalho.

— Se nado estiver a fim de fazer, posso encontrar outra pessoa.



— Otimo — falei. — Entdo faca isso.

Ele hesitou.

— Resposta errada.

Fechei os olhos com forca. Nao era culpa dele. Nao tinha nada a ver com a
conferéncia.

— So6 pensei que a gente fosse se divertir trabalhando nisso, juntos — ele
falou. — Fazendo alguma coisa além de... vocé sabe. Nao era o que vocé
queria?

Soltei um longo suspiro.

— Talvez amanha eu consiga achar um tempo.

— Achar um tempo? Pra mim, vocé quer dizer?

Nao respondi.

Ele desligou.

Otimo. Considerei ligar para ele de novo, mas esse pensamento foi
passageiro. Eu ndo tinha energia nem vontade. Talvez quisesse que ele
ficasse furioso comigo.

Abri o livro de calculo e folheei até o capitulo seis — a tarefa de segunda-
feira. Os numeros saltavam para fora da pagina. Eu é que estava fora da
pagina, deslocada de tudo. Precisava sair dali por um momento.

Vesti uma camiseta limpa de mangas compridas e calcas com amarracao
nos tornozelos, guardei a carteira no bolso. Ja havia dirigido por metade da
cidade quando me dei conta de aonde estava indo. Sim, um donut cairia bem,
mas havia duzias de Dunkin’ Donuts no meu lado da cidade.

Quem eu estava tentando enganar? Precisava vé-la. Nem sequer sabia se
ela trabalhava aos sabados. Eu ndo tinha um plano.

Em frente ao Hott ’N Tott, dominei meu medo como faria Beowulf e
avancei corajosamente. Ao subir na calcada, meus olhos vasculharam o
interior da loja através das vidracas, e localizei Ceci espalhada numa das
cadeiras de plastico, com um joelho dobrado de encontro ao peito. Meu
coracao falhou uma batida. Ela estava usando seu lenco cigano de novo e ria
de alguma coisa que a pessoa sentada do outro lado da mesa havia dito. A
pessoa fez um gesto exagerado e Ceci deixou a cabeca cair para tras e
gargalhou.

Andei de ré para longe da porta. Minha bunda foi de encontro ao cap6 do
jipe e arrastou o restante do ser humano acoplado a ela até o banco do
motorista. Peguei a macaneta, esperando, rezando para que ela ndo tivesse me
visto. Enquanto eu saia, os pneus cuspindo sal na pista, a pessoa ao lado da



Ceci virou a cabeca e olhou através da janela. Eu nao precisava ver seu rosto
para saber que era Brandi.

Naquela noite, tive um sonho. Um sonho erotico. Estava na piscina, nua, e
diante de mim havia outra pessoa nadando, s6 que fora do meu alcance. Eu
aumentava minhas bracadas para tentar alcanca-la. Agarrei um tornozelo e
puxei para que ficassemos lado a lado. Ela se virou e sorriu. Ceci. Estava nua
também, e instintivamente nossos corpos se aproximaram. Nossas pernas se
entrelacaram.

Acordei com um salto, ofegante, desejando poder voltar. Voltar para ela.
Terminar de viver esse sonho. Descobrir até onde ele iria e o que me
aguardava do outro lado.

Ceci ndo apareceu na piscina na segunda-feira. Nao que eu estivesse
esperando que ela fizesse isso... Maldicdo, eu ndo sei o que esperava. No
andar superior, escancarando a porta do meu armario, olhei no espelho e a vi
chegar naquele instante, deixando o café da manha no chao, diante do proprio
armario. Ela captou meu olhar e sorriu.

Aquele sorriso.

— Holl! — A voz do Seth fez minha cabeca virar. — Desculpa, eu nao
consegui ir ontem. Meu pai precisou de ajuda pra consertar a porta da
garagem depois que minha mae deu ré em cima dela... de novo. Depois o
Coop passou la para trabalhar no projeto de fisica. — Ele se pendurou ao meu
lado. — Voce esta se sentindo melhor?

Lembrei, com um suspiro desesperancado, que Seth ndo conseguia guardar
raiva.

— E se a gente fizer isso hoje no almoco, ja que o Olander esta viajando e
ndo tem reunido do Conselho Estudantil esta semana?

— Fazer o qué? — Perguntei.

— A conferéncia sobre lideranca? — Ele deu uma batidinha na minha



cabeca. — Na proxima segunda-feira o Olander vai querer saber em que pé
isso esta.

Ele secou uma gota d’agua debaixo da minha orelha, vinda do meu cabelo
encharcado. Acho que havia esquecido de secar.

Recolhi meus livros.

— Certo. Tudo bem.

Seth levantou meu queixo e inclinou a cabeca.

— Amo voce — ele disse.

Nao facga isso, pensei. Pare. Simplesmente pare de me amar.

— Holland? — Os olhos dele afundaram nos meus.

Eu ndo podia fazer isso. Nao podia.

— E. Eu também. — Forcei um sorriso.

Deixei que ele me beijasse, e ele se aproveitou disso e comecou a beijar de
lingua. Soltei-me dele.

— Seth.

Ele sorriu e tocou a ponta do meu nariz.

— Vejo vocé mais tarde. — E saiu desfilando.

Joguei a mochila sobre o ombro e tranquei o armario.

— Vocé o ama?

Tomei um susto. Ela estava parada bem ao meu lado.

— Quem?

Os olhos dela se arregalaram.

— Seth? — Olhei para tras e vi a figura dele a se distanciar. — Ha, a gente
esta junto faz bastante tempo. Um ano.

— Nao foi isso que eu perguntei.

Eu ndo conseguia olhar para ela. Nao podia arriscar que ela enxergasse
através de mim, lesse meus sentimentos.

— Voceé vé passarinhos azuis? — Ela perguntou.

Ao ouvir isso, tive que sorrir.

— Passarinhos?

— Sabe, passarinhos azuis, borboletas no estomago, fogos de artificio. —
Ela agitou as sobrancelhas.

Deixei escapar uma risada. Mas ela soou estrangulada, assim como eu me
sentia.

— S6 nos meus sonhos.

— Ah, é? — Ela arqueou uma sobrancelha.

Por que eu disse isso? Deus.



Ceci falou com suavidade:

— Talvez vocé devesse ouvir o que os seus sonhos querem te dizer.

Meu estomago entrou em ebulicao.

Ela se afastou do armario, no qual estivera se apoiando na ponta dos pés, e
disse:

— Pense nisso.

Como se eu nao estivesse pensando.

— Voce pensa nisso? — Perguntei as costas dela.

Ela parou e se virou.

— Eu nao preciso. Eu sei.

Os passos de uma manada interromperam nossa conversa quando a equipe
inteira de atletismo atravessou o corredor entre nés. Quando consegui abrir
caminho, em meio a avalanche de corpos, ela ja havia ido embora.

g

Concordei com tudo o que Seth sugeriu para a conferéncia sobre lideranca.
Se iamos arrumar as mesas em forma de ferradura ou em quadrado, nao fazia
diferenca para mim. Era trivial. Queria me livrar disso. Queria me livrar dele.

— Nao conversamos sobre dividir os participantes em corporagcoes. —

Seth me seguiu porta afora do centro de midia da escola. — Nem quem
vamos convidar como palestrantes para a mesa.

— Tanto faz. Vocé decide. — Apenas va embora, gritei em siléncio.
Deixe-me ir.

— E depois da escola? A gente podia se encontrar...

— Tenho que trabalhar.

— Entdo, hoje a noite.

— A Leah e a Kirsten vao vir pra minha casa. As duas estao passando por
um momento dificil, sabe. Prometi que a gente ia se reunir. — Eu era uma
péssima mentirosa. Ainda bem que ele nao era capaz de me ler como a Ceci.

O sinal do fim de periodo soou.

— Na quarta-feira vai haver um treinamento para os professores. — Seth
avisou as minhas costas. — Vamos ter o dia livre. Que tal a gente se
encontrar?

— Claro — falei, por cima do meu ombro.



— As dez. Vem até minha casa.

Mal registrei o que ele disse. Corri para a ala das artes. Ela estava ali, na
sala, conversando e rindo com a Brandi.

Brandi. Eu queria que ela desaparecesse também. Ceci e eu fizemos
contato visual por um reles instante, antes que eu chegasse a minha cadeira.
Entorpecida, tonta. Meu coracdo havia feito uma caverna no peito. Durante
todo o periodo, tentei mandar para Ceci mensagens telepaticas. Olhe para
mim, sorria para mim, fique comigo. Mackel nos deu como exercicio
desenhar a outra metade de uma face. O rosto de uma crianca, de uma foto
que ele tinha cortado ao meio. Isso me obrigou a concentrar minha atencao.
Otimo. Concentrar-me no rosto. Na crianca. Na tarefa adiante.

Fiquei tdo concentrada nesse exercicio que a aula terminou e as cadeiras
comecaram a se arrastar. Ceci se levantou com Brandi. Rasguei a pagina do
meu caderno de desenho e corri até a frente da sala para entregar minha
tarefa, alcanca-la e conversar com ela.

Mackel fisgou meu desenho do topo da pilha.

— Ei, ei. Volte aqui, senhorita. — FEle acenou para que eu parasse. —
Vamos dar uma olhada nisto.

Droga. Ceci saiu da sala com Brandi. Ela olhou por cima do ombro para
mim, prendendo meus olhos.

— Ooh. Ooh. — Mackel ronronou para o meu desenho. — Me explique
qual foi sua abordagem aqui.
— Ha. — Virei-me para ele. — Pra falar a verdade, eu preciso muito ir

agora. — Fui me arrastando de ré em direcdo a porta.

— IN-CRI-VEL. — Mackel balancou a cabeca. — N4o consigo nem dizer
qual das metades vocé desenhou.

Disparei porta afora, corri pelas escadas, derrapei em uma parada brusca.
Nenhum sinal dela. Nem nos corredores, nem nas escadas. Onde ela poderia
estar?

Acho que tive um relance dela no caminho para a aula de economia e,
depois da aula, ao lado do bebedouro, e depois espreitando do lado de fora da
porta da academia. Mas, a cada vez que eu voltava, ela desaparecia. Como se
fosse uma miragem. Ou uma ilusdo. Era isso, uma ilusdao. Assim como minha
vida... uma realidade, s6 que fora de alcance.



Meu celular tocou no caminho para o trabalho. Vasculhei minha mochila
no assento ao lado, xingando. Eu ja estava atrasada por ter ficado postada no
corredor dos armarios, esperando a Ceci e perdendo-a de vista de novo. Onde
ela estava?

— Sim. Al6? — Rosnei.

— Oi. Sabe quem €?

Fiquei sem ar.

— Ceci, oi. Tentei encontrar vocé o dia todo. Queria concluir nossa
conversa.

— Qual conversa? — Ela falou.

Sera que ela ndo se lembrava? A Conversa! Sobre sonhos, e passarinhos, e
fogos de artificio.

— Olha, ha, eu estou ligando pra... — Ela riu um pouco, de um jeito
nervoso. — Ha, tudo bem, se vocé nao estiver ocupada amanha a noite, que
eu sei que esta, provavelmente, com o Seth, mas estava pensando se... Vocé
gosta de A.P.?

Alguém me cortou pela dianteira e eu pisei no freio.

— Idiota! — rosnei.

— Certo, esqueca.

— Ceci, ndo, ndo era pra vocé. Meu Deus. Eu estou dirigindo e algum
imbecil acabou de me jogar pra fora da pista. Eu adoro A.P..

Ela riu.

— Vocé também é uma péssima mentirosa ao telefone.

Tive que rir.

— Ta certo. E o que € isso?

— Arte performatica.

— Ah. — Siléncio. Estatica do outro lado da linha. — Desculpa — falei.
— Ainda ndo entendi o que é.

— E meio dificil de explicar. Cada um faz sua prépria interpretacdo, e é
isso que torna a coisa tdo fantastica. A maior parte é expressao. Expressao
fisica e emocional, mas usa todos os sentidos. E muito sensual. Vocé vai
gostar.

Uma onda de prazer me acertou.

— E, parece legal. Entdo... amanhi a noite?

— Tem uma performance no Teatro Rogue. Um monte de grupos de A.P.
da cidade inteira. A gente conseguiu entrar no ultimo instante. Nosso grupo,
quero dizer.



— Vocé tem um grupo? Vocé faz performance?

— Aham. Quer vir? Posso arranjar pra vocé um par de convites.

Uma buzina soou atras de mim e percebi que estava parada em um sinal
verde, interrompendo o transito. Cantei o pneu.

— Parece 6timo! — Falei. — Adoraria ir. Ndo estou mentindo agora,
estou?

Ela riu. Eu amava essa risada.

— Voce esta a caminho do Chalé das Criancas? — Ela perguntou.

— Estou.

— E um trabalho legal?

Comecei a responder quando alguém berrou o nome dela ao fundo da
ligacdo. A voz de um homem, profunda.

— Preciso ir — ela falou rapidamente. — Levo o0s convites pra vocé
amanhd. — E a ligacdo entre nés duas morreu.

Como ela sabia onde eu trabalhava? E como conseguiu meu numero de
telefone? Apertei *69 para resgatar o niumero dela e enfiei a mdo na mochila
em busca de papel e caneta. Quase rasguei a lateral de um oOnibus de
passageiros na pista ao lado.



CAPITULO 13

ia Holland, tia Holland, faz o meu! — Courtney pulava para cima e

para baixo, abanando uma folha branca na frente do meu rosto.

— Vocé é a proxima — falei. — Deixe eu terminar o do Kevin. —
Examinei o rosto gordinho do outro lado da mesa de desenho, tdao angelical,
mas com um brilho demoniaco nos olhos. A boca nao estava certa, o labio
superior ficou torto.

— Tia Holland, tia Holland.

Judy colocou a mao no meu ombro.

— Esta formando uma fila.

Olhei de lado para Courtney, depois atras dela, onde havia um monte de
criancas pegando folhas brancas de papel, tdo rapido quanto a sra. Ruiz
conseguia rasga-las do bloco.

— Esta muito bom, Holland — Judy disse, observando meu desenho. —
Nao sabia que vocé era uma artista.

— Nem eu — admiti.

— ‘Xa’ ver. — Kevin puxou a folha, que estava debaixo da ponta do meu
lapis, e segurou em frente ao rosto. Abaixou. Os olhos dele ficaram grandes
como um par de waffles. — Ah, legal! — Ele gritou.

Isso me fez rir. Fez Judy rir também.

— Préxima vitima — chamei.

g



Mamae estava no porao, passando roupas, quando flutuei pelas escadas
abaixo. Levantei Hannah da cadeira de bebé e brinquei com ela no ar. Ela
soltou gritinhos. Mamae franziu o cenho para mim. Uh-oh.

— Olhe isto — ela rosnou, esticando uma das camisetas pretas da Faith.
DANTE estava inscrito como um brasdo entre linguas de fogo. Nas costas,
lia-se:

Nao existe luz, sendo do céu sereno e
imperturbavel. O resto sdo trevas ou sombra da
carne, ou seu veneno.

(Paraiso)

Mamae perguntou:

— O que isso quer dizer?

— Nao fago a menor ideia — falei.

— E obsceno. — Ela fez uma bolinha com a camiseta e jogou-a no lixo. —
Queria que vocé conversasse com ela, Holland. Diga como fica ridicula.
Arranque-a de uma vez dessa onda gotica. Isso ndo é normal.

— Nao posso. Nos ndo habitamos o mesmo planeta.

Mamae balancou a cabeca.

— Nao consigo nem imaginar o que as pessoas pensam dela. Nao fazem
pouco dela na escola?

— Na verdade, ndao. — Porque temos aquelas politicas antibullying que
nutrem a paz e 0 amor em Nossos coragoes.

Mamae prosseguiu:

— Ela parece uma personagem de filme B com toda aquela maquiagem e
aquelas roupas.

Bufei um pouco.

— Nao, ndo parece. Ela s6 estd se expressando. Este é um pais livre. —
Nao me pergunte por que eu estava defendendo Faith.

— O Neal fica constrangido até de leva-la para visitar os avds. Ele acha
que o pai dele vai ter um derrame se vir a Faith entrando em casa parecendo a
morte encarnada.

Ja estava na hora de mudar de assunto.

— Posso jogar meu maio na secadora? — Acomodei Hannah na cadeirinha
e retirei dois maios pegajosos da mochila, com a toalha encharcada que os



envolvia. Lancei tudo na maquina, depois levantei a cadeira de bebé e levei-a
para o meu quarto.

Mamae apareceu alguns minutos depois. Ela pousou uma pilha de roupas
limpas ao lado da minha cama e falou:

— Tomei a liberdade de responder ao convite para o jantar com o
governador.

— Mae. — Me arrepiei. — Eu ia fazer isso.

— Quando? Uma semana antes do jantar?

Nao, na mesma tarde.

— Espero que em mar¢o voce ja saiba em que universidade vai estudar ano
que vem. Tenho certeza que o governador vai perguntar.

Ele também? Nao havia mesmo escapatoria.

Mamae parou na entrada.

— Acho que eu devo avisar: a Faith vem hoje a noite e vai passar o resto
da semana aqui. A made dela precisa viajar a negbcios. — Mamade se
demorou, examinando meu quarto. — O Neal e eu estamos pensando em
transformar o pordo em um escritério durante o verdao. Colocar uma mesa
com um computador. Precisamos fechar o espaco da Faith, talvez mudar a
cama dela pra ca. Ou entdo tranca-la aqui dentro. — Ela sorriu. — O que
voceé acha?

Fiquei piscando.

— Acho que quando eu estiver de saida é bom ndo esquecer de bater a
porta atras da minha bunda.

— Ah, Holland. — Ela riu de mim. — Vocé leva tudo tdo a sério.

— v —vy-v—

Eu ndo queria ir sozinha a apresentacdo da Ceci e ndo estava a fim de
chamar o Seth. Liguei para a Leah.

— Ei, Holland! — Ela soava animada. — Estou feliz que vocé ligou. Senti
sua falta no almoco.

— E, o Seth e eu estdvamos planejando a conferéncia sobre lideranca. —
Sobre a qual eu ndo queria nem pensar. — Como voceé esta?

— Bem — ela falou. — A gente ndo conseguiu mais conversar. Lembra
quando dormiamos uma na casa da outra todos os fins de semana? A gente



nunca mais fez isso.

— Eu sei. Deveriamos.

— A Kirsten vai vir aqui mais tarde pra eu cortar o cabelo dela. Se vocé
vier também, vocés poderiam passar a noite aqui, ja que a gente nao tem
escola amanha.

— Nao posso. Estou... ocupada. — Droga. Nao podia convidar as duas.
De qualquer forma, ndo acho que eu convidaria Kirsten. Nao era minha
pessoa favorita nos dltimos tempos. — So6 liguei pra dar um oi. Ver como

voceé esta. Ops, minha bateria esta acabando. Nao t0 conseguindo te ouvir.
Ligo pra vocé amanha. — Desliguei. Droga. Agora eu tinha que ir sozinha.

Cai na cama, observando meu guarda-roupas. O que alguém veste para ir a
uma performance artistica? Ouvi Faith chegar, a mala dela se arrastando pelo
chdo. Ela suspirou de desgosto.

— Ei, Faith. — Levantei em um impulso. — Quer vir a uma apresentacao
de arte performatica comigo esta noite? — Contornei a diviséria, entrando no
espaco dela.

Parecia que ela estava sendo estrangulada por uma sucuri, de tanto que
seus olhos saltaram.

— Ta brincando? — A voz dela embotou. — Ou foi sua mde que obrigou
voCe a isso?

— Nao. Ela ndo sabe disso. Tenho dois convites, entdo pensei que eu e
vocé podiamos...

— E onde esta o Seth? — Ela perguntou.

— Ocupado — menti. — Esta todo mundo ocupado. — Fiz parecer que ela
era minha ultima escolha? Fiz. — Tudo bem, é que eu nao queria ir sozinha
— confessei. — Quero dizer, eu poderia, mas... — Sorri, timida. — Sou
covarde, detesto fazer as coisas sozinha. Se vocé nao quiser ir, tudo bem. —
Voltei para o meu espaco rezando, por favor, por favor, diga que vem
comigo.

— Tudo bem — ela disse.

Refiz o caminho até o espaco dela.

— Voce ja assistiu a uma apresentacao dessas?

— A.P.? — Ela mordeu o dedo mindinho. — Sim, varias vezes. — E
cuspiu a cuticula.

— Entdo, que roupa eu devo vestir?

A expressao dela ndao mudou.

— Coisas goticas — falou. — Vou te emprestar um crucifixo.



Eu a encarei por um momento, depois cai na gargalhada. Ou ela era a
pessoa mais engracada da face da Terra ou entdo eu estava descontrolada.

Levei mais de uma hora para encontrar o Teatro Rogue. Estava encravado
entre dois blocos residenciais sem nome, no bairro dos armazéns, no centro
da cidade.

— Tranque a porta — ordenei a Faith.

E prepare o machado.

Algumas pessoas se amontoavam ali do lado de fora, fumando e bebendo
vinho em copos descartaveis. Ndao eram o que se chamaria de “povo do
teatro”, seja la o que isso for. Nada de peles nem roupas formais. Eram mais
como grunges. Faith deve ter se sentido em casa. Meu estomago saltitava,
como se todos ali ja soubessem as regras do jogo, menos eu. O host sorriu e
nos deu calorosas boas-vindas, pediu que assinassemos o livro dos
convidados, o que me acalmou um pouco.

Logo na entrada, havia um quiosque que vendia pipocas, doces e bebidas.
Faith foi em linha reta na direcao dele, mas eu a icei pelo sobretudo e disse:

— Vamos achar os assentos primeiro.

O teatro era velho, gasto, reformado pela metade. Aquelas poltronas de
veludo vermelho tinham mais de um século. No entanto, eram confortaveis, e
ao nosso redor as pessoas batiam papo e riam. Li o folheto com a
programacao:

O TEATRO ROGUE APRESENTA: UMA NOITE DE PRAZER
SENSORIAL

Deus do céu, sera que isso era para maiores? A pagina seguinte listava seis
atos, e eu os investiguei tentando achar uma pista de que prazeres nos
aguardavam. “Cantando com Gatos” era o primeiro ato. Depois “Virgens
Virtuais”, “Sincroloucos”, “Aphrodisium”, “Unidade” e “Riso Enlatado”.
Olhei para Faith, que estava me observando. Odiava o jeito como ela
encarava as pessoas — e a mim.

— Conhece algum desses grupos? — Perguntei a ela.

— Aham — ela resmungou, olhando de esguelha para o quiosque da



entrada.

Procurei minha carteira na bolsa.

— Tome. — Passei para ela uma nota de dez. Ela debandou pelo corredor
e eu gritei as suas costas: — Sem alcool.

Um sujeito com a cabeca raspada atras de mim piscou e eu me encolhi na
poltrona.

O folheto tinha uma pagina de antncios, pedidos de auxilio financeiro,
agradecimentos a todas as pessoas que ajudaram na execucao do show. Faith
voltou com um saco de pipoca e um copo de vinho tinto.

Droga.

— Voceé tem uma identidade falsa? — Perguntei.

— Sim, mas eles ndao pediram. Quer um pouco? — Ela me ofereceu o
copo.

— Nao. — Imaginei nés duas confinadas em uma cela de prisao. Cidade
dos horrores. Na ultima pagina, havia os nomes dos artistas. Meus olhos
passaram pela lista, pararam. Joanie Fowler. Por que esse nome nao me soava
estranho? Ela era um membro da Unidade. Ali, abaixo de Joanie, estava o
nome de Ceci. — Ela esta na Unidade também.

— Hein? — Faith falou.

Eu realmente verbalizei isso?

— Minha amiga. Ela esta nesse grupo, a Unidade.

— Quem? — Faith se apoiou em cima do meu braco.

— Ceci. Ceci Goddard. — Apontei para o nome.

— Ah, sim. Eu a conheco.

— Como?

Faith bebericou o vinho. Degustou-o longamente, s6 para me irritar.

— Ela esta na minha aula de vida independente.

— Em que periodo?

Faith piscou as pestanas.

— Terceiro. Por qué?

As luzes desvaneceram e minha atencdo se voltou para o palco. Vida
independente? Essa era uma aula indtil. Um holofote iluminou o centro do
palco e uma mulher com um vestido longo e transltcido veio flutuando da
extremidade. Ouviram-se aplausos dispersos. Ela dobrou as maos a sua frente
e esperou. Esperou. Por alto-falantes ocultos, um gato de repente gemeu. O
som atacou meus ouvidos e eu os tapei com as maos. O gemido irritante
diminuiu um pouco, entdo a mulher abriu a boca e uivou com o gato. Em



harmonia.

Espere, isso era... interessante. Quero dizer, eu ndao conseguiria fazer isso.

Faith murmurou no meu ouvido:

— Ndo tente isso em casa.

Bati no joelho dela.

— Nao tente isso a noite em um beco escuro.

— Para.

— Especialmente se estiver com tesao.

Ri sem conseguir me reprimir.

Virgens Virtuais foi um espetaculo de luzes e sombras, o que era sensual,
com certeza. Fiquei tentando descobrir se as trés mulheres por tras da tela
estavam mesmo nuas. Sincroloucos era esse misterioso grupo musical que
usava sons eletronicos e vozes digitalizadas. Aphrodisium era totalmente para
maiores. Faith ficou murmurando “aaah haaa” e resfolegando, e eu fiquei
dando cotoveladas nela.

As luzes do palco se apagaram e o teatro caiu na escuridao.

Unidade era o proximo. Meu coracdo se agitou. Uma pequena luz
despontou no chao e um rosto surgiu, seguido por outro ao lado, e mais outro,
até que cinco rostos apareceram para encarar a plateia. Cada rosto estava
maquiado para parecer exatamente igual ao outro, mas pude identificar Ceci.
Era a do meio. Juntos, comecaram a se mover, ou, na verdade, ondular,
porque, pelo que percebi, eram todos uma coisa s6. Uma gigantesca criatura
em forma de polvo, dentro de um tecido elastico preto.

E havia essa musica new age que emanava suave das caixas de som estéreo
enquanto a Unidade pulsava em um circulo. Depois a musica mudou, ficou
mais estridente e dissonante. Cada elemento se libertou, abrindo um ziper que
0 conectava ao tecido e se afastando. Eles vestiam maids segunda pele com
capuz em diferentes tons pastel. Ceci usava amarelo.

A batida acelerou e os individuos, que estavam tdao calmos no instante
anterior, comecaram a se sacudir e se contorcer em agonia. Ceci abriu a boca,
mas nenhum som saiu. Senti um frio percorrer minha espinha. Isso nao era
encenacao. Ela estava sofrendo.

Continuou por excruciantes minutos. Nao conseguia assistir. Mas
precisava. Ela me hipnotizou. Em determinado momento, todos deram as
maos no centro do palco, suas dores abrandaram. A musica ficou lenta,
suave, e os elementos se moveram todos para o centro, de frente uns para os
outros. Mais e mais proximos, até que se espremeram firmemente em uma



coisa sO0, uma unidade, um ser multicolorido.

A plateia bateu palmas e pés, e eu soltei a respiracdo que estava prendendo.
Faith arqueou as sobrancelhas para mim e disse:

— Legal.

— Muito.

Depois do espetaculo, todos se reuniram no lobby, esperando a vez de
parabenizar os artistas. Localizei Ceci com os outros membros da Unidade,
rindo e tagarelando, seu rosto exultante como jamais Vi.

Costurei através da multiddo para chegar até ela. Ceci obviamente
conhecia boa parte dessas pessoas, que ndo paravam de abraca-la e de chama-
la. Um surto inesperado de autoconsciéncia se apossou de mim.

Os olhos da Ceci encontraram os meus e o rosto dela se iluminou. Ela
abriu caminho entre as pessoas, debaixo de bragos e copos de vinho.

— Voce esteve fabulosa — eu disse quando nos encontramos no meio da
multiddo. Sentia uma vontade poderosa de lancar meus bracos em volta dela,
abraca-la, mas meus musculos ndao queriam se mover. Percebi que ela queria
me abracar também. Mas ndo me abracou, e a espontaneidade desse momento
passou desajeitada por nos.

Ela olhou por cima do meu ombro, procurando.

— Ele ndo esta aqui — falei.

Ela sorriu. Um sorriso ainda mais amplo.

— Vocé gostou mesmo? — Perguntou.

— Sim. Foi fantastico. Hipnotico. Eletrizante.

Ela piscou.

— Voceé entendeu?

— Acho que sim. Sobre nascer, e se separar, e ficar sozinho. Como a
soliddo pode ser dolorosa. E depois voltar a se unir, a ser um s6. Ser uma
Unidade. E a alegria disso. — Hesitei. — Certo? E isso mesmo?

Outro sorriso lento se infiltrou nos labios e nos olhos dela.

— A mensagem € a que vocé quiser que seja. — A atencado dela mudou de
direcdo, para alguém ao meu lado. — Ei, amiga. — Ceci lancou os bracos ao
redor da Faith. — Como vao as coisas?

Por que ela ndo me abragou?

— Bem — Faith respondeu. — Voceé estava demais.

— Obrigada. — O sorriso da Ceci iluminou o ambiente de novo. Ela
abracou Faith uma segunda vez. — Faith, essa é a Holland — ela falou. —
Holland, Faith.



Nos duas rimos.

Ceci olhou de Faith para mim.

— O que foi?

— Ela é minha irma. — Faith me apontou com o polegar.

— Meia-irma — corrigi.

— Nao pode ser — Ceci disse.

— Pode ser — Faith respondeu.

— Louco. — Ceci balangou a cabeca. — Mundo pequeno.

— Pequeno demais — Faith roubou minhas palavras.

Outra garota da Unidade tocou o ombro da Ceci.

— Ceci, vamos la fora fumar um cigarro. Quer vir?

— Nao — Ceci falou. — Eu parei.

As sobrancelhas da garota arquearam.

— Vocé parou? Quando? Vocé ndo tinha me contado. — Os olhos da
garota encontraram os meus e ela sorriu. — Oi. — Ela estendeu a mao. — Eu
sou a Joanie.

Quando estiquei o brago para apertar a mao dela, Ceci abaixou o braco de
Joanie com um tapa.

— Bem, obrigada por terem vindo, meninas — Ceci falou, apressada,
girando para puxar Joanie de volta para o meio da multidao, longe de nos. De
mim.

O que foi aquilo? Eu estava esperando que Ceci nos convidasse — me
convidasse — para fazer companhia a elas — a ela. Ou algo assim. Qualquer
coisa. Eu nao queria ir embora.

— Estou faminta — disse Faith. — Aqueles caras do Riso Enlatado com o
feijao e o bacon me deram fome. Podemos parar no Wendy’s?

Observando Ceci abragar outra garota, dei as costas e disse:

— Claro, por que nao?



CAPITULO 14

toque do meu celular me despertou. Com a boca entorpecida, agarrei-o de

cima da comoda e resmunguei:

— Al6.

— A que horas vocé vem? Pensei que tivéssemos combinado as dez.

Lutei para me sentar, olhando de relance para o relogio.

— Que horas sao?

— Quase onze — Seth respondeu.

— Ta de brincadeira. — Arranquei o edredom e chutei os lencdis
amarrotados procurando pelo chdao. Nunca dormia até tdao tarde. Eu havia
sonhado... o Aphrodisium tinha implantado em mim uma ou duas sugestoes
subliminares. — Ja vou estar ai. S6 preciso me vestir.

Que dia era? Para que eu ia ver Seth?

— Esquece — Seth falou. Nao soou nada feliz.

— Sério, eu vou estar ai em dez minutos. Nove.

— Aonde vocé foi a noite passada? Eu liguei e sua mae disse que vocé
tinha saido com a Faith. Como se eu pudesse acreditar nisso.

Uh-oh. A culpa cutucou minha consciéncia. Depois a raiva superou a
culpa.

— Tenho que te dar um relatério de cada noite? Vocé vai ficar me
controlando agora?

— Nao. — Ele parou. Sua voz baixou. — Eu s6 quero saber onde vocé
esteve, Holland.

Meu coracdo afundou no peito. Ele merecia saber? Sim. Em todo caso,
qual era o problema? Nada havia acontecido.

— A Faith e eu fomos a uma apresentacao de arte performatica.



— Por que?

— Nossa, nao sei. Porque existe? — Eu precisava pedir permissao para ter
uma vida agora? — Se vocé quer que eu va até ai, preciso desligar.

— Tenho que ir para o trabalho em meia hora — ele disse. Soltou um
longo e alto suspiro. — Arte performatica, hein? Por que a Faith convidou
vocé? Ela ndo podia chamar alguma das amigas trevosas para ir? Ha?

Ah, Seth. Fechei os olhos.

— Acho que nao.

— Ligo pra vocé depois — ele disse. — Ou vocé pode ligar.

— Tudo bem, eu ligo. — Desligamos e fechei o celular.

Eu deveria té-lo chamado para ir comigo na noite passada, ja que ela mal
registrou minha existéncia.

Isso ndo era verdade. Ela ter ficado contente por me ver nao foi imaginacgao
minha. Senti uma corrente elétrica passando entre nos, mesmo com Faith ali.
Entdo, veio aquela Joanie e cortou o fio que nos ligava.

O celular acenou para mim. Eu o abri novamente e apertei os numeros. Os
numeros que tinha memorizado. Tocou uma vez, duas vezes... Meu
estomago deu um no. Desliguei. Fiquei parada. Apertei o botao do redial.
Tocou uma vez, duas... E quando eu estava prestes a desistir, uma voz disse:

— Sim, alo?

Desliguei. Era a voz de um cara. Cai de costas na cama, depois reabri o
celular e apertei o redial de novo.

— Al6 — ele respondeu.

— A Ceci esta? — Minha voz soou como a de uma garotinha assustada.
Detesto isso.

— Um segundo. Ceci! — Ele berrou. Houve um momento de siléncio,
depois: — Ceci, atende a porcaria do telefone. — Nao havia como ser o pai
dela; talvez o irmao? Ele voltou e disse: — Nao. Nao esta aqui. Quer que eu
peca pra ela te ligar?

— Nao — falei apressada. — Outra hora eu falo com ela.

— Falou! — Ele disse e desligou. Meu coracao estava esmurrando cada
osso da minha caixa toracica. Eu queria tanto vé-la que chegava a doer.

— v —vy-v—



Nadando. Para cima, para baixo, contando bracadas. Uma, duas, trés,
quatro. Inspira, expira. Tocando, retraindo, para baixo, para tras. Ela.

Tudo era ela. A luz, a sombra, o dia, a noite. Ela. Ela.

Ela era meu primeiro pensamento na manhd e meu ultimo durante a noite.
Ela havia se apoderado da minha alma. Estava dentro de mim, me
consumindo, me compelindo a...

Que?

Afogue isso. Lute contra a corrente. Vocé pode, Holland. Vocé é forte.
Resista. Pode suplantar as forcas da natureza. Vocé deve.

Nade. Lute. Conte. Conte.

Nao posso. Ndo posso. Nao posso.

Ela estava apoiada no meu armario, esperando, bebericando seu café.
Quando me viu chegar, se pos de pé e sorriu. Derreti. Hoje, ela estava com
uma camiseta que dizia: TENHO UMA CONSCIENCIA QUEER. E vOCE?

— Oi — ela falou. — Obrigada por ter ido a minha apresentacao.

Pega leve, Holland, meu cérebro avisou.

— Sem problemas. Me fale da Unidade. Como vocés se juntaram? —
Estiquei o braco em volta dela para abrir o0 meu armario.

— Duas de nos nos encontramos no Departamento de Teatro da
Washington Central. Eu tive a ideia e colocamos um cartaz no mural da
Rainbow Alley. Por qué?

— SO estava imaginando. — Leve, bem leve. Peguei meus livros da
manhd, tentando ndo sentir a respiracao dela, o sangue dela pulsando nas
minhas veias. — Entdo, por que vocé se transferiu da Washington Central?
— Perguntei, fechando meu armario.

Ela ndo respondeu.

Abracgando os livros de encontro ao peito, comecei a andar pelo corredor e
ela caminhou ao meu lado. Perto, perto demais. No cruzamento principal,
paramos. Olhei para ela, minha pergunta ainda pairando no ar. Um grupo de
garotas passou por noés, e eu nem teria notado se nao fosse pelo fato de uma
das garotas medir Ceci de alto a baixo. Ela olhou a camiseta com uma careta
de desprezo. Ceci deu as costas para elas.



— Nao era um ambiente saudavel — ela finalmente respondeu.
Eu ironizei:
— E este aqui é melhor? — Achava dificil de acreditar.
Ela fitou o corredor na direcao dos nossos armarios, o olhar distante.
— Talvez — ela disse. — Estou esperando para descobrir.

g

Na aula de calculo, tivemos um professor substituto que ndo sabia nem
soletrar “matematica”, entdo ele nos deu uma hora de estudo livre. Eu podia
te-la usado para terminar de ler Grendel e comecar a analise comparativa com
Beowulf, que precisava ser entregue na semana seguinte. Ou ler o capitulo
que discutimos hoje em economia, ou estudar para a prova oral de calculo de
amanha. Em vez disso, puxei meu caderno de desenho. Os olhos dela eram
tdo bonitos e expressivos. Cor de musgo: profundos, verde-escuros, mas
também castanhos no entorno. Cilios loiros. Os olhos eram dificeis de
desenhar. Nem tanto pelo formato ou pela cor, mas pela profundidade. Pela
pessoa por tras deles.

Ela era tdo provocante, pensei, sorrindo. Sera que era proposital? Como ela
dissera, ndo gostava de fazer jogo. Poderia estar flertando? Comigo? Quem
poderia saber? Todo esse conjunto — ela — era uma incerteza. Um mistério.
Ainda assim, quando conversavamos, quando estavamos juntas, ela parecia
tao familiar. Parecia saber quem eu era, de onde vinha. Acho que ela me
conhecia melhor do que eu a mim mesma. Era facil estar com ela.

E eu queria estar com ela, tipo, o tempo todo. Eliminar os obstaculos, as
pessoas e as coisas em nossas vidas que estavam tentando nos manter
afastadas: Brandi, Seth, Kirsten, a sociedade e eu.

Eu? Na verdade, o meu medo. O que eu temia exatamente? O que as outras
pessoas pensariam? Acho que sim, um pouco. Mas ndo era isso que estava
me impedindo de agir de acordo com meus sentimentos. Era a intensidade
deles. Meu desejo por ela. Eu sabia que, se cedesse a ele, teria que me
entregar completamente. Perderia todo o controle. Tudo o que eu conhecia,
tudo o que eu era; as muralhas que construi para me proteger por todos esses
anos viriam abaixo. Poderia me perder entre os escombros. Ainda assim, ela
fazia com que me sentisse mais viva do que nunca. Passarinhos azuis,



borboletas no estomago e fogos de artificio.

Mackel devolveu alguns trabalhos da semana anterior. Acima do meu
desenho de uma metade de rosto, ele colou um bilhete: “Inacreditavel p/ kct.
Nota A+”. Devo ter irradiado calor, porque Ceci virou para tras e sorriu.
Brandi surrupiou a atencdo dela mostrando seu préprio desenho e dando uma
risadinha, e fiquei imaginando se era possivel apontar tdo bem um lapis até
deixa-lo afiado o bastante para furar um cranio.

Ah, que ideia saudavel, Holland, pensei. Considerar um assassinato, por
que nao? Talvez, vocé pudesse contratar um assassino de aluguel para tirar
todas as pessoas indesejaveis do seu caminho.

Tudo bem, propus um contrato mental a mim mesma: se a Ceci vier falar
comigo depois da aula, deixo a Brandi viver.

Ela ficou, ali, parada, com cara de quem faria isso, de quem queria fazer
isso. E entdo Brandi estava de novo em cima dela. Em todo caso, onde
encontrar um assassino de aluguel? No Disque Morte 08007

Depois da aula, encontrei uma rosa amarela enfiada na ventilacdo do meu
armario. Minha alma murchou. Seth. Ele sempre me dava rosas depois que
brigavamos. Mas nos brigamos? Ele sabia que amarelo era minha cor
favorita. Amarelo. Engracado. Eu tinha conseguido evitar o Seth ao longo do
dia, mas nao poderia fazer isso para sempre.

O que eu faria com ele? Contar a verdade, é claro. Seria traicao permitir
que nosso relacionamento continuasse assim. Agora, eu percebia que s6 o
amava como um amigo. Que o lado fisico de nosso relacionamento s6
evoluiu porque era isso que esperavam de n6s. Uma garota encontra um cara,
eles se apaixonam, transam e se casam, ndo necessariamente nessa ordem.

As expectativas. Elas mandavam na minha vida.

Corte o final. Revise o roteiro. O cara dos sonhos dela é uma garota.

Eu estava cheirando a rosa e pensando em como decepcionar Seth da
forma mais indolor. Quando cheguei ao meu jipe, Ceci estava encostada no
capo, bracgos cruzados, um pé dando batidinhas no chao.

— Holland. — Ela se impulsionou do para-choque. — Vocé pode me dar
uma carona?



Um raio me atravessou. Sera que ela sempre me deixaria assim, excitada?
— Claro. — Sorri para ela. Segui o olhar dela até o asfalto, o pneu furado

do lado do motorista do seu carro Neon. — Essa ndo — falei. — Odeio
quando isso acontece. Quer que eu te ajude a trocar o pneu?
— Estou sem estepe — ela falou, e sua a voz soou fria. — Sé preciso de

uma carona, tudo bem?

— Tudo bem, claro. — Abri a porta do passageiro e ela entrou. Corri para
o lado do motorista. — Quer que eu deixe vocé no posto de gasolina ou algo
assim? — Pousei a rosa amarela sobre o painel. — Tem uma borracharia nao
muito longe daqui.

— Nao, eu vou ligar pro meu pai depois. Se vocé puder me levar até o Hott
’N Tott, ja esta 6timo.

Virei a chave da ignicdo. O motor tossiu.

— Ah, droga. Preciso de gasolina. Vou ter que passar em casa pra pegar
um pouco de dinheiro. Isso vai te atrasar?

— Nao. Sua casa é caminho. — Ceci afivelou o cinto de seguranca. —
Depois pago a diferenca.

— Nem precisa. Tenho que abastecer o tanque de qualquer forma. —
Como ela sabia onde eu morava?

Ela perguntou:

— E eu vou atrasar voce?

— Vai. — Nao fazia sentido tentar mentir para ela. — Mas ndo tem
problema. — Dei a ré, saindo da vaga. — Vou ligar e avisar que estou
doente. — O que? Essas palavras tinham mesmo acabado de sair da boca de
Holland Jaeger? Ela nunca havia faltado no trabalho. Esperava-se que
estivesse 1a, e com pontualidade. Ela era escrava das expectativas.

Enquanto saiamos do estacionamento, Ceci comentou:

— Nao fazia ideia de que vocé e a Faith eram da mesma familia. Ela é
muito legal.

Apenas olhei para ela.

Ceci riu.

— Vocé é tao facil de ler.

Isso fez todo o sangue subir ao meu rosto.

— Fla é sua meia-irm4, né? E filha da sua mae ou do seu pai?

— Pai — falei. — Padrasto. Minha made ficou gravida de mim quando
estava no ensino médio, ela tinha quinze anos. Ela ndo me queria. — Prendi a
respiracao. Por que contei isso a Ceci? Nunca havia contado a ninguém, nem



mesmo para a Leah.

Ceci franziu a testa.

— Ela disse isso pra vocé?

— Nao com todas as palavras. — Minha voz soou fraca, assim como eu
me sentia. — Os pais dela a expulsaram de casa, entdo ela ndo teve escolha.

Os olhos de Ceci se arregalaram.

— Uau. O que eles eram? Fanaticos religiosos?

— Nao sei — admiti. — Ela nunca me contou o motivo. Ela ndo fala com
eles desde entao. Acho que a mae escreveu para ela ao longo dos anos,
tentando uma reconciliacdo, tentando se envolver com a minha criacao. Mas
Mamae se recusa terminantemente a ter qualquer contato com eles.

— E como vocé se sente a respeito disso? — Ceci perguntou.

— Eu? — Olhei para ela. E de volta para a estrada. Todos esses anos. —
Esperava que ela conseguisse perdoa-los. Ou que me deixasse conhecé-los.
Quero dizer, sao meus avos, sabe?

Ceci meneou a cabeca de modo compreensivo. Senti os olhos dela sobre
mim, me estudando. O que sera que ela via? Uma pilha de nervos a flor da
pele? Depois de um tempo, ela disse:

— Sempre ha uma escolha. Sua mae ndo deu vocé para adocdo, entdo ela
realmente queria ficar com voce.

Eu nunca havia pensado sobre isso. Por que sera que nao pensei? Sempre
achei que tudo o que ela queria ter feito era um aborto. Fim do problema.
Meu fim.

— Onde esta seu pai? — Ceci perguntou.

— Quem ¢é que sabe? Mamae disse que ele acabou sendo um babaca e,
gracas a Deus, eles nunca se casaram. Ele nem quis me conhecer. E 0 meu
padrasto, Neal? Ele é um cara legal. E o primeiro homem realmente bom que
a Mamade encontrou. Ele a faz feliz. Isso é o que conta. Infelizmente, ele
trouxe também a bagagem.

Ceci me disparou um olhar maldoso.

— Sinto muito, mas esse lance de ser gotica me da vontade de gritar.

— Por qué? — Ela se virou para me encarar.

— E um negécio doentio! — Dei um sorrisinho contrariado.

— E claro que ndo. — Ela apoiou um braco no encosto do meu banco. N&o
tocou meu ombro por um centimetro. — A maioria dos géticos que eu
conheco sdo gente boa. Acho que o movimento s6 ganhou ma reputacao por
causa do massacre de Columbine. O que eu entendo que eles querem € nao



violencia, paz, celebrar a vida. E celebrar a morte também. Eles tentam
encontrar beleza em tudo. Mesmo na dor. Para alguns, ¢ como uma busca
pela imortalidade. Pelo nirvana.

Mirei a estrada a minha frente, processando as palavras dela. Castigando a
mim mesma por nunca ter parado para conversar sobre isso com a Faith,
nunca ter perguntado o que o gotico significava para ela.

Ceci deixou cair o braco.

— Acho que ela s6 quer ser notada. Sinto muito pela Faith ter que
competir com VOCeé.

Minha cabeca virou de supetao.

— O que vocé quer dizer com isso? Nés ndo estamos competindo.

— Ah, vamos. — FEla se virou para mim de novo, enfiando uma perna
debaixo da outra, o joelho quase resvalando no meu, a mao descansando
sobre a coxa. — De repente, ela cai de paraquedas nessa familia. Tem que
dividir o pai dela. — Precisei reunir cada grama da minha forca de vontade
para me concentrar em dirigir, e também no que ela dizia, e ndo olhar para a
coxa dela. — Ela tem essa nova irma que ¢ linda, e inteligente, e atlética, e
popular. Como ela deveria se sentir?

Meu rosto se acendeu. Ela acha que sou linda?

— No0s ndo estamos competindo — repeti.

— Vocé pode nao estar. — Ceci desviou o rosto. — Vocé nunca precisou.

Em vez de estacionar na entrada para carros, encostei na calcada e puxei o
freio de mao. Apenas fiquei parada ali, fitando Ceci. Ela havia me enxergado
por dentro, eu sentia como se tivesse acabado de fazer uma autépsia.

Sal do jipe e Ceci me seguiu.

Mamae estava na sala de estar, assistindo as suas novelas e dando
mamadeira para Hannah.

— Oi, mde — eu a cumprimentei. — Esta é a Ceci. Ceci, minha mae.

— O1 — Ceci esticou a mao.

Como estava com ambas as mados ocupadas, tudo o que Mamae pode fazer
foi sorrir.

— Ola.

— E esta ¢ a Hannah, minha irmazinha. — Fiz cocegas na barriga da
Hannah e ela gorgolejou. Mamae, pelo que notei, estava avaliando Ceci,
lendo a camiseta dela. — Pode me pegar uma toalha, Holland? Esta aqui ja
esta molhada.

— Claro.



Levei minhas coisas até a cozinha e as descarreguei ao lado da escada.
Quando voltei, Ceci estava sentada no sofa ao lado da Mamae.

— Nao, eu me transferi para a Southglenn neste semestre — ela falou. —
Quanto tempo a Hannah tem? — Ceci fez cocegas no pezinho dela.

Mamae se levantou.

— Voceé nao deveria estar no trabalho? — Ela disse para mim, arrancando
a toalha da minha mao.

— Tirei um dia de folga — menti. — Vamos, Ceci. Vou te mostrar a
cripta.

Ceci se levantou e me acompanhou até o pordao. Enquanto eu pegava a
chave debaixo do abajur e abria 0 meu cofre — que eu havia comprado como
medida de precaucdo contra Faith e agora me sentia terrivelmente
arrependida disso —, Ceci passeou pelo meu quarto, mexendo nas minhas
coisas. Pare de mexer, pensei.

Ela pegou o CD das Dixie Chicks e sorriu para mim. Sorri também.
Colocando vinte délares no bolso, falei:

— Certo. Estou pronta.

— Para qué? — Ela arqueou a sobrancelha.

Eu balancei a cabeca.

— Como voceé é ma.

— Voceé ndo imagina o quanto.

— Por que ndo vocé me mostra?

— Por que vocé nao me mostra?

Um riso nervoso tropecou nos meus labios.

— Esta dando em cima de mim?

O rosto dela ficou rigido, e ela disse de um jeito frio:

— Nem toquei em vocé.

Isso era verdade, ela ndo havia tocado em mim — fisicamente, quero dizer.
Alias, parece que havia feito um grande esforco para ndo me tocar. A
eletricidade entre nos era palpavel. Quase visivel. E perigosa.

— Vamos. — Respirei, saindo dali. Nem sequer me lembro de ter dirigido
até o trabalho dela, onde a deixei, e depois voltado para casa. Ela ndao me
tocou. Mas, meu Deus, como eu queria que ela fizesse isso.



CAPITULO 15

stavamos concentrados em um exercicio sobre tridimensionalidade quando

Ceci levantou-se e andou casualmente, vindo deixar um bilhete sobre a minha
prancheta. Ele saltou e foi parar na mesa, no espaco entre eu e Winslow. Ele
esticou a mdo para pega-lo, mas o alcancei primeiro. Abri no meu colo.
“Minha mae vai provisionar o Duelo de Bandas da radio KBTO no sabado a
noite”, ele dizia. “Ela disse que vai pagar quinze ddlares por hora, se vocé
ajudar. E meu jeito de compensar vocé por faltar no trabalho. De quebra, a
gente assiste ao show de graca. S6 nos duas. Quer?”

A letra de mao dela era miuda, um garrancho. Escrevi minha resposta
embaixo, depois me levantei e entreguei o bilhete. Eu ainda nao tinha voltado
para a minha carteira quando ela explodiu em uma risada.

“S6 se vocé mantiver as maos longe de mim”, escrevi.

g

O sabado parecia nunca chegar. Enrolei o Seth dizendo que estava
menstruada, isso sempre o repelia. Sei que eu precisava cortar as amarras, e
faria isso no momento certo. Quando conseguisse fabricar as palavras. Tao
logo eu as reunisse. “Olha so, Seth. Conheci outra pessoa com quem prefiro
estar. Ah, e agora vem a melhor parte: ela é uma garota.”

Meu Deus. Eu nunca poderia fazer isso com ele.

Ceci falou para eu passar na casa dela as quatro horas, para que eu ajudasse
a carregar e montar o equipamento.



— Que tipo de show? — Mamae perguntou enquanto eu me aprontava
para sair. Ela tinha se convidado a entrar depois de trocar as toalhas do meu
banheiro.

— Um show de rock, acho. E um duelo de bandas.

— Voce vai com o Seth?

Passei uma escova no cabelo, querendo que ele fosse mais longo para que
eu pudesse fazer algum penteado interessante. Cachos, trancas, qualquer
coisa.

— Nao. Com a Ceci.

— Onde voceé arrumou essa Ceci?

Minha cabeca levantou para travar olhares com Mamae. O tom de voz dela
me irritava.

— Voce fala como se ela fosse uma doencga.

Mamade levantou um catalogo de universidade da minha comoda e
comecou a folhear.

— O que voceé viu nessa garota?

Se ela soubesse...

— Ela é legal. Eu gosto dela.

Mamae abaixou o catalogo e disse:

— Nao quero voceé saindo com gente igual a ela. Depois de hoje, diga a ela
pra ir procurar amigos em outro lugar.

Meu queixo caiu.

Mamae acrescentou:

— E esteja em casa antes das onze.

Desde quando eu tinha toque de recolher? E desde quando minha mae
escolhia meus amigos? Esperei até que os passos dela terminassem de subir a
escada, entao murmurei:

— Va pro inferno. — E apontei o dedo do meio.

g

A casa da Ceci ficava a dois quarteirdes da Washington Central. Era uma
casa em estilo vitoriano, com dois andares e, na frente, um alpendre
envidracado. Aconchegante. Toquei a campainha e um menino de seis ou sete
anos correu pela porta.



— Oi. — Ele sorriu me cumprimentando. Tinha um nariz bonitinho igual
ao da Ceci.

— A Ceci esta? Vou ajudar com os preparativos do show.

— Maae! — Ele berrou sobre o ombro e através da porta da frente. Depois
desapareceu do lado de dentro.

Segurei a porta exterior, antes que ela batesse e entrei. O aroma foi a
primeira coisa que reparei — comida mexicana. Meu estdmago roncou.
Durante o dia todo, estive nervosa demais para comer. Mais que nervosa,
paranoica. Ceci surgiu de um corredor nos fundos, carregando uma montanha
de tecidos — toalhas de mesa e guardanapos.

— Holland. — Ela estacou no mesmo lugar. — Oi. — Os olhos dela se
estreitaram na direcdo do irmdo, ja entretido diante da tevé. — Eric, seu
malcriado. — Ela balangou a cabeca para mim. — Ele ndo tem modos.

Vamos entrando. Minha mae esta na cozinha.

Eu a segui por um conjunto de portais arqueados. O cheiro picante era
mais forte na cozinha e fiquei com dgua na boca.

— Mae, essa é a Holland.

A mae da Ceci se endireitou na frente do fogdo, recolhendo o suor da testa
com uma luva de forno.

— Oi, Holland. — Ela sorriu para mim. — Obrigada por ajudar.

— Obrigada por me pagar tdo bem — falei. — Muito generoso de sua
parte.

A mae da Ceci estreitou os olhos para ela.

— E quéo generosa eu fui?

Ah, meu Deus. Ceci...

Ceci falou apressada:

— Voceé pode dar a ela a minha parte. Vamos terminar de levar as coisas
pra van. Pegue aquela caixa, Holland. — Ela indicou com o cotovelo.

Enquanto eu passava diante da mde da Ceci, ela me olhou, me avaliando.
Fez com que eu me sentisse uma ameba sob a lente de um microscopio. O
que mais Ceci havia dito a ela?

A van estava estacionada na saida de carros dos fundos. Na lataria, estava
escrito: “Katering da Kate”. Ceci equilibrou a caixa no joelho e abriu a porta
lateral. Empurramos para dentro do veiculo seis longas mesas, depois tecidos,
pratos, talheres, copos e bandejas. Finalmente Kate — que, suponho, era a
made da Ceci — nos passou a ultima tigela de enchiladas e verificou a lista de
afazeres.



— Va acordar seu irmao — ela pediu para Ceci. — Avise a ele que horas
sao. Diga que estamos saindo agora.

Ceci desapareceu de vista antes que eu pudesse me mexer, me deixando
sozinha com sua mae.

— Nao precisa me pagar — falei, abanando a barra da minha jaqueta jeans,
pois estava suando como um porco agora. — Nao é nenhum incoémodo
ajudar.

— Quanto ela disse que eu pagaria? — Kate perguntou, sem levantar os
olhos da lista.

Engoli em seco.

— Quinze por hora.

A cabeca dela levantou devagar.

— Aquela menina. — Um lado do labio dela repuxou, do mesmo modo
como Ceci fazia. Depois a expressao dela ficou mais sombria e ela disse: —
Tome cuidado com ela.

O que ela quis dizer com isso?

— Vou tomar — eu disse, automaticamente.

Um homem saiu da garagem, esfregando um tubo de cobre com uma lixa.

— Ja esta tudo na van? — Ele perguntou.

— O seu timing é perfeito, como sempre. — Kate forcou um sorriso para
ele. — As garotas ajudaram. — O braco dela passou ao meu lado para fechar
a porta lateral.

Estendi uma mao para o homem e falei:

— Oi, eu sou Holland Jaeger.

— Holland? — Ele chacoalhou minha mao. — Igual ao pais?

— E, com os moinhos e as tulipas.

Ele riu. Tinha um sorriso caloroso que se estendia para seus olhos.

— Voces, garotas, se divirtam.

— Vamos, sim — Kate falou. Eles deram um beijo, e entdo ele abriu a
porta do carro para ela. Ceci atravessou a porta externa da casa, com o boné
de beisebol na cabeca, um lencol dobrado sobre o braco e um moletom por
cima.

Kate espiou do lado de fora da janela do motorista.

— Voceé tem que vestir essa camiseta?

— Sim, é obrigatério — Ceci zombou. Era a camiseta com os dizeres:
ASSUMIDA! E COM ORGULHO!

Kate revirou os olhos diante do marido.



— Bem, entra — ela disse com um suspiro, esticando o braco para
destravar a porta do passageiro.

Ceci falou:

— Vamos na parte de tras.

A made dela observou o lencol, depois enviou a Ceci o0 mesmo olhar que
havia dado na cozinha.

— O qué? — Ceci falou. — A gente ndo vai fazer nada. — Ela nao deu
chance para a mae responder antes de abrir a porta lateral.

Ceci subiu e gesticulou para que eu entrasse. Havia um espaco estreito ali
dentro, com toda a comida e os suprimentos para o Katering, mas Ceci
reorganizou duas caixas e estendeu o lencol. Enquanto a van comecava a
andar, nos debatiamos para sentar. Terminamos de frente uma para a outra,
com as pernas estendidas.

— Seu irmao nao vem? — Perguntei.

— Meu irmao? Ah, voceé diz o Greg? Nao, eles vao mais tarde. — Ela deve

ter lido a confusdo no meu rosto. — Ele vai com a banda dele. Estdo na
competicao.

— Sério? Vocé nem me contou isso.

— Nao fique animada. Vocé ainda ndo os viu tocar. — Ela sorriu um

pouco, depois olhou para mim e continuou olhando.

Meu estomago fazia acrobacias.

— Entdo, hum... — Eu me acomodei, de modo que nossas pernas nao
ficassem tdo juntas, para que eu conseguisse falar. — Suponho que seus pais
sabem sobre voce?

— Ah, sim — ela respondeu.

— E como eles lidam com isso?

Ela deu de ombros.

— Meu pai é bem legal. Minha mae... — Ela desviou os olhos. Alisou o
lencol ao lado dela. — Ela ndo gosta, mas o que pode fazer? Minha irma é
lésbica também, entdo é como uma praga em dose dupla.

Caramba.

— S6 posso imaginar. Uau. E quando foi que vocé, ha, se assumiu?

Ela me fitou de novo.

— Pra minha familia? Quase dois anos atras, acho. Minha irma sé saiu do
armario depois de mim. Mas eles ja sabiam. Tinham que saber, s6 nao
queriam acreditar. A negacao se enraiza bem fundo.

— Onde esta sua irma?



— Nova York. Ela é mais velha que eu, tem vinte e trés. — Ceci deu uma
baforada de ar. — Foi facil pra ela. Tudo o que ela fez foi mandar um e-mail
pra Mamade dizendo: “Ah, Ceci se assumiu? Bem, adivinha? Sou gay
também”.

Ceci agitou um pulso mole. Isso me fez rir.

— Entdo voce leva suas namoradas em casa?

Ela franziu a testa.

— Por que vocé quer saber isso?

Meu rosto ferveu.

— Eu s6... — Por que eu queria saber? Porque eu precisava. — Vocé
trouxe a Brandi para apresentar para os seus pais?
— Brandi? — Ceci franziu a testa um pouco. — Nao. Por qué? — Ela

inclinou a cabeca. — Deveria?

Meu cérebro entrou em pane. Fiquei tonta, destrambelhada, fora da
realidade. Engolindo em seco, perguntei:

— Voceé ndo esta... namorando ela?

— Brandi? Deus, ndo. Foi isso que vocé pensou?

— Bem, foi.

— Nao. Somos s6 amigas. Ela gostaria de ser mais... — Ceci ajustou o
boné, puxando-o para baixo, mais perto dos olhos.

— Mas voce ndo esta interessada? — Eu arrisquei. Esperei.

Ceci falou:

— Ela ndo € o meu tipo.

— Qual é o seu tipo?

Ela espiou o lado de fora, por baixo da aba do boné.

— Bem, vamos ver... — Ceci me olhou de cima a baixo.

Eu mal podia respirar. Por favor, rezei, faca isso. Toque em mim. S6 uma
vez. Bastaria.

Ela prendeu meu olhar por um momento e soltou um suspiro.

— Eu gosto de garotas com fome. Vocé esta com fome? Porque eu estou
faminta. — Ela se levantou. — Nao comi nada o dia inteiro.

Eu me pus de pé, sentindo-me frustrada, decepcionada. Ceci resgatou dois
garfos e comemos enchiladas direto da panela. Preenchemos o espaco entre
nos com “mmmms” e “delicia”.

O jantar que a made da Ceci organizava estava sendo oferecido pela estacao
de radio para os DJs e seus convidados. N6s arrumamos as mesas do buffet
atras do palco, no auditorio, e imediatamente comecamos a servir. As equipes



técnicas precisavam de espago, entdo tivemos que nos apressar. Segui 0S
comandos da Ceci, colocando e reabastecendo as bandejas de metal,
acendendo os fogdes portateis, limpando comida derramada. Que bando de
relaxados. Esse foi o esforco fisico mais duro que ja fiz, além de nadar. Pelo
menos, quando nado, nao fico suada.

Quando tinhamos retirado todas as mesas e carregado para a van, o duelo
de bandas havia comecado. Kate disse:

— Olhe, estou com enxaqueca. Queria ficar para ver o Greg, mas nao
posso. Estou presumindo que vocés duas queiram ficar.

Ceci concordou e olhou para mim. Confirmei.

— Se 0 Greg ndo puder dar uma carona pra vocés de volta pra casa, chame
o papai. — Kate beijou Ceci. Ela tocou o meu braco e disse: — Muito
obrigada, Holland. Vou fazer um cheque pra vocé assim que me pagarem.
Ah, e Ceci — ela apontou um dedo rigido para a filha —, vocé conhece as
regras da casa.

Ceci mostrou a lingua para as costas da mde. Enquanto a van se
distanciava, perguntei:

— E quais sdo as regras da casa?

Ela fitou a estrada.

— Estdpidas.Vem, vamos ouvir a musica.

Entramos nos bastidores, onde uma banda, DVOX, estava apenas
comecando a se apresentar. O grupo era formado por dois rapazes e duas
garotas, e logo ficou evidente quem eram os musicos. Os rapazes meio que
fingiam tocar guitarra e ndo eram muito convincentes. A baterista era
incrivel. Como se léssemos a mente uma da outra, Ceci e eu comegamos a
dancar.

Eu tinha esquecido o quanto adorava dancar. As tnicas oportunidades que
tinha para dancar eram nos bailes de boas-vindas e de formatura da escola. E,
ainda assim, s6 com minhas amigas, porque Seth nao dancava.

Ceci saltitou ao meu redor, dancando animada, e minha exaustao evaporou.
As paredes se dissolveram e tudo ao nosso redor, entre nds duas,
desapareceu. Eramos s6 eu e ela. Em nosso proprio lugar, em nosso proprio
momento, nossa pequena bolha. Nada era capaz de penetra-la, ninguém podia
invadi-la. A apresentacdo continuou por uns vinte minutos — uma sO musica
— e, quando terminou, nos duas estavamos ofegantes. Quando outro grupo
subiu ao palco, Ceci gemeu.

— Ah, ndo. Eles sdo os proximos?



Devia ser a banda do irmao dela.

— Qual é o nome da banda? — Perguntei a ela, observando enquanto
plugavam os cabos nos amplificadores e faziam a checagem de som.

— Pus — ela respondeu.

Olhei para ela.

— Ta de brincadeira.

A expressao dela ndo mudou. Foram apresentados como “Pus” e o
primeiro acorde que tocaram, se é que da para chamar aquilo de acorde, fez
com que eu me encolhesse. Ceci apontou para o irmao, Greg, que era o
vocalista principal.

— Ele é bom — precisei gritar para Ceci ouvir.

Ela falou no meu ouvido:

— Ele é péssimo. Todos eles sdao. O nome deles é Pus.

Eu ri. Ela sorriu.

— Vamos la. — Ela gesticulou para que nos afastassemos da cortina. —
Preciso tomar um pouco de ar.

A porta da saida de emergéencia era mantida aberta por uma cadeira. Nos
passamos por tras do prédio, onde dois ajudantes de palco estavam fumando.
Estavam sentados no cascalho, mas logo voltaram para dentro.

Ceci se encostou na parede de tijolos, usando um pé para se equilibrar. A
cabeca dela caiu para tras e ela fechou os olhos. Eu me encostei ao lado dela.

Entdo aconteceu. A corrente elétrica surgiu entre nds, através de mim, e se
apossou do meu coracdo. A atracdo era tdo forte que eu ndo podia resistir.
Nao queria. Ela estava tdo proxima, tdo proxima, a cabeca dela tao perto da
minha. Eu podia ouvir a respiracao dela, sentir o coracao dela bater. O ar
estava gelado, mas ndo era isso que me fazia tremer.

— Ceci. — Minha voz soou aspera, sussurrante.

— Hum?
Virei para encara-la, apertando meu ombro de encontro aos tijolos.
— Eu quero... — Parei. Ndo podia dizer. Nao podia dar esse passo.

Ela virou a cabeca e abriu os olhos.

— O qué, Holland? O que vocé quer?

Eu estava tremendo tanto. Vai. Faz isso!

— Quero beijar voce.

Ela se ergueu, endireitou-se rapido e se virou para mim.

— Eu ndo te impediria. — Ela molhou os labios.

Fechei os olhos. Abri, estiquei a mao e arranquei o boné dela, fazendo-o



deslizar pelas suas costas. Com a outra mao, mergulhei meus dedos nos
cabelos dela. Estava tudo acontecendo em camera lenta. Minha mao
acariciando a cabeca dela, puxando-a para perto de mim...

E aconteceu.

Ah, Deus. Os labios dela eram macios. Ela era morna, quente. Eu a queria
inteira. Eu estava caindo, caindo, sem ter onde pousar. Precisei me afastar.

Ela ficou ali, congelada, a cabeca inclinada, os olhos fechados. Um sopro
visivel de ar escapou dos labios dela, como se tivesse segurado a respiracao,
assim como eu. Entdo ela pareceu esvaziar.

Ela odiou. Fiz tudo errado.

— Ceci? — Minha garganta estava raspando. Entrei em panico, tentando
ressuscitar as batidas do meu coracdo. — Diz alguma coisa.

Os olhos dela se abriram. Ela balancou a cabeca devagar e disse:

— Meu Deus, Holland. Por que vocé demorou tanto?



CAPITULO 16

telefone tocou trés vezes. Assim que o correio de voz estava para entrar,

ele respondeu:

— Al6?

— Seth, oi. Sou eu. O que vocé esta fazendo?

— Ajudando meu pai a montar esse rack para televisdao. Vocé achava que
dois caras inteligentes, como nos, fossem capazes de enfiar o parafuso A no
buraco A, certo? Esta € a terceira vez que precisamos desmontar a geringonca
e comecar tudo de novo.

Otimo. Ele soava normal, feliz.

— Preciso ver vocé — falei. — Em algum momento hoje.

— Que tal agora?

— Agora? — Meu coracao disparou. Eu estava preparada para isso agora?

— Topo qualquer desculpa para fugir disto aqui — ele falou. — Quer que
eu va até ai?

— Nao. Eu vou buscar vocé. Daqui a dez minutos. — Desligamos. No
andar de cima, roubei um muffin da mesa do café da manha, enfiei na boca e
entrei na minha blusa de moletom com capuz.

— Volto logo — falei de boca cheia.

— O qué? — Mamae franziu as sobrancelhas por cima de sua leitura. —
Ah, Holland. Vocé viu este catalogo de Michigan? O campus em Ann Arbor
é lindo. Deveriamos inscrever vocé la. Eles tém um programa pré-advocacia.
Claro que a escola de direito de Stanford é mais proeminente e seria perfeito
se...

— Agora ndo, mae — falei, retirando o muffin da boca. — Tenho que ir
ver o Seth.



Ela suspirou pesadamente.

— Pergunte a ele sobre Stanford. E ndo fique fora o dia inteiro. Eu sinto
sua falta, e quero que me ajude a fazer aquela pintura em esténcil na parede
da Hannah.

Neal espiou por cima das tirinhas do jornal e piscou para mim. Pisquei de
volta.

— Bom dia, Faith — falei, entrando na sala, onde ela estava esparramada
no sofd, assistindo a uma reprise de Buffy. Ela deve ter resmungado uma
resposta. — Ei, Hannie. — Beijei sua bochecha de bebé, depois surrupiei
mais um muffin e sai.

Meu jipe parecia querer desacelerar sozinho enquanto se aproximava da
casa do Seth. Ele estava sentado na varanda, acariciando o gato, Toby. O
Toby de duas toneladas. Um animal que Seth havia resgatado de uma
cacamba de lixo quando era crianca. Isso era tdo a cara do Seth. Quando ele
me viu manobrar para a entrada da garagem, levou Toby para dentro de casa
e saiu correndo pelo jardim.

Eu havia decidido que a conversa seria rapida.

— Aonde vamos? — Seth perguntou, inclinando-se sobre o banco
dianteiro para me beijar. Eu me virei para verificar o transito, os labios dele
rogaram meu rosto.

— Passear — respondi. Aonde iamos? Para a serra, onde fomos fazer
trilhas off-road no ultimo verdao? Nao, Deus, ndo. A nenhum lugar dos velhos
tempos. No espelho retrovisor, materializou-se o Parque Crandell atras da
casa dele, e levei o carro até o estacionamento.

Seth descansou o braco em torno dos meus ombros.

— E ai?

Abri minha porta.

— Vamos andar um pouco.

Ele descruzou as pernas e saltou para fora do carro. Emparelhando ao meu
lado, pegou minha mdo e apertou. Eu apertei também. No local das
churrasqueiras, parei e descansei em um banco de piquenique. Seth se
espreguicou ao meu lado. Havia duas criancas brincando nos balancos, a mae
e a avo delas estavam ali perto, entretidas com seus livros.

Nao havia um jeito facil de fazer isso. Enfiei a mao no bolso do moletom,
senti 0 pedaco circular de metal nos dedos e o apertei. Estiquei minha mao,
abri a mado de Seth, e coloquei o anel na palma dele.

— Acho que deveriamos sair com outras pessoas — falei. Tao tola.



Ele abriu os dedos e observou o anel. Apenas observou. Traumatizado.
Entdo os musculos da mandibula se apertaram e, piscando os olhos, ele disse:

— O que levou vocé a isso0?

— Eu... — engasguei. — Estou gostando de outra pessoa. Nao seria certo
com VOCE...

— Quem? — Ele gritou.

Isso me fez pular de susto.

— Voceé ndo saberia... ninguém que vocé conheca. — Minha boca estava
seca como um deserto. — Seth. — Virei para encara-lo. — Isso ndao tem nada
a ver com vocé. Eu amo vocé. Vocé sabe disso. Queria que continuassemos
amigos. Vocé é um dos melhores amigos que ja tive. — O que era verdade.
Nunca foi o sexo que nos manteve unidos. Pelo menos, ndo para mim.

— Amigos — ele falou, sua cabeca comecando a balancar. — Amigos. —
Ele se levantou abruptamente. Seu braco chicoteou no ar e o anel saiu voando
pelo playground. — Vai se foder, Holland.

Eu me encolhi, ndo por causa das palavras, mas pelo modo como ele as
disse. Pelo veneno em sua voz. De repente, a avo comecou a recolher suas
coisas e reunir a tropa para debandar dali.

— Seth, por favor...

Ele segurou meus ombros com forca, me inclinando de costas na direcao
da mesa. Disse, direto no meu rosto:

— Vai se foder!

Meu coracao parou de bater.

Ele se endireitou e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Seth. Nao.

Ele saiu como um furacao, espirrando cascalho no seu rastro. Com o pulso,
esfregou uma lagrima no rosto.

— Ah, meu Deus. — Minha cabeca caiu entre minhas maos. Ndo era para
ser assim.

g

Ceci ainda estava na cama quando eu cheguei. O pai dela berrou do alto
das escadas:
— Ceci! — Depois se virou para mim e disse: — E preciso intervencao



divina para arranca-la da cama antes do meio-dia. — Como nao houve sinal
de que ela escutou, ele colocou as mdos em concha em torno da boca e
gritou: — Cecelia!

Uma porta se abriu.

— O qué?

— Voce tem visita.

Ela espiou na direcdo da escada. Nossos olhos se encontraram e o rosto
dela se iluminou.

— Um momento — ela disse.

Nao precisava se preocupar. Eu ndo iria a nenhum outro lugar.

Alguns segundos depois, vestida com jeans largos e uma camisa de
beisebol, ela correu escadas abaixo. Agarrando-me em um abraco apertado,
sussurrou:

— Ah, meu Deus, eu pensei que fosse um sonho. Foi de verdade, ndo foi?
Me diz que é de verdade.

— F de verdade — eu disse, sorrindo. Sentindo-me aliviada.

Ela se afastou, examinou meu rosto.

— O que ha de errado? O que aconteceu?

O n6 ainda estava alojado na minha garganta, mas consegui balbuciar:

— Eu terminei com o Seth.

Os olhos dela se fecharam. Depois ela os abriu e fitou dentro dos meus,
perguntando:

— E voce se arrepende?

— Nio. E que ndo terminou bem. — Minha vista embacou.

Olhando por cima do ombro para o pai e o irmdozinho, que estavam
boquiabertos nos olhando do sofa da sala, Ceci segurou minha mao e me
levou até a varanda envidracada.

Sentamo-nos juntas no banco suspenso, o braco dela ao meu redor.

— Voce contou a ele sobre n6s? — Ela perguntou.

Enfiei a mdo no bolso, procurando um lengo de papel, e balancei a cabeca.

— Nao consegui. Desculpe.

Ceci deu um tapa no proprio peito.

— Gragas a Deus.

Assoei o nariz e franzi a testa para ela.

— Quero dizer... bem, ndo liga. Estou feliz que vocé esta aqui. — Ela me
puxou para perto e me beijou. Fez o calor se espalhar pelo meu corpo. Uma
confirmacao bem-vinda de que eu tinha feito a coisa certa.



A conversa foi deixada de lado por um tempo. Estar ao lado da Ceci
parecia tao certo. Algo que desejei com tanta intensidade e contra o qual lutei
por tanto tempo. Queria saber tudo a respeito dela, explora-la, fazer uma
incursdao por sua mente. Estranho. Tinha a sensacdo de conhecé-la desde
sempre e, ainda assim, ndo saber praticamente nada sobre ela. A aventura de
descobri-la me excitava, como nada nem ninguém conseguira antes.

Ceci se afastou de mim e mostrou a lingua. Ndo para mim, mas para a
janela atras de noés. Virei para ver Eric beijando a vidracga. Isso me fez rir. E
fez Ceci saltar do balanco, afastando-se de mim.

— O que foi? — Falei.

Ela olhou por cima do meu ombro, estreitando os olhos.

— Mamade ndo quer que o Eric testemunhe minha perversdo. Ele pode
achar que ver duas garotas se beijando é natural ou coisa assim. — Ela se
esticou no banco, apoiando a cabeca no braco do moével e com as pernas
dobradas acima das minhas coxas. Abracei os joelhos dela e deixei minha
bochecha descansar sobre eles, observando-a. Absorvendo-a.

Ainda fitando a janela, ela acrescentou:

— Pelo menos nao temos dois pesos e duas medidas, o que deixa o Greg
doido da vida.

— O que vocé quer dizer?

Ela sacudiu um ombro.

— Eu disse para Mamae e Papai que, se ndo posso ser eu mesma aqui, com
minhas namoradas, entdao o Greg também ndo deveria poder. Papai disse que
eu tinha razao. — Ela sorriu.

E eu sorri.

— Voce é tao incrivel. — Fiquei imaginando quantas namoradas ela estava
incluindo nessa conta. — Desde quando vocé sabe, Ceci? — Perguntei.

— Sobre voce?

Nado era essa minha pergunta, mas a resposta me deixou intrigada. Meneei
a cabeca.

— Desde a primeira vez que eu te vi no armario — ela respondeu. — Dia
dois de janeiro, as seis e cinquenta e trés da manha.

— Nao pode ser. — Franzi o nariz.

Ela riu.

— Garota, vocé fez meu gaydar disparar como um alarme.

— Nao pode ser — repeti.

Ela sorriu.



— Foi, sim. E meu gaydar nunca mente. Apesar de que, depois, eu pensei
que voceé podia ser bi.

Nao, eu ndo era bi. Tinha certeza disso agora. A profundidade do desejo...
era inacreditavel. Além da conviccao de que isso estava certo. De que eu
estava sendo eu mesma. Mas como ela podia saber disso antes de mim?

— Como voce sabia disso antes de mim?

Ela riu de novo.

— Eu ndo sabia. Vocé que sabia.

Ela estava certa. Eu sabia. SO ndo tinha encontrado ainda a pessoa que
acenderia a tocha e me guiaria pelo caminho.

— Por que vocé esperou tanto? — Perguntei a ela. — Por que vocé nao foi
logo, sabe, dando em cima de mim?

O rosto dela ficou sério.

— Eu ndo tinha certeza do que estava acontecendo com vocé. Quero dizer,
vocé dava sinais contraditérios. Entdo caiu minha ficha, da. Vocé ainda nao
tinha saido do armario nem para si mesma. Pensei que eu tinha que deixar
voceé decidir como lidar com isso. Vocé precisava ter certeza. Voceé tinha que
dar o primeiro passo. E, garota — ela passou o braco pela testa —, vocé
estava me matando.

Sorri.

— E se eu nunca desse o primeiro passo?

Ela me espiou por baixo do antebraco.

— Eu estava preparada para fazer uma cirurgia de mudanca de sexo.

Estapeei suas canelas e nos duas caimos na risada. A porta da frente se
abriu de supetdo e Kate colocou a cabeca para fora.

— 0Il4a, Holland — ela falou.

— Oi, sra. Goddard. — Me endireitei no banco, libertando as pernas da
Ceci.

— Ceci, voce conhece as regras — ela disse.

— Made — Ceci gemeu de desgosto. — Pelo amor de Deus, a gente s6 ta
conversando. Estamos completamente vestidas e vocé pode ver onde estao
nossas maos. Mostra pra ela, Holland. — Ceci ergueu as maos para a
inspecao. Eu meio que envolvi meu corpo com as minhas.

A mae da Ceci a fuzilou com o olhar, antes de voltar para dentro.

— Voce é ma — falei.

— Bem — Ceci fez uma carranca —, ela me envergonha.

— Deixa eu adivinhar. Festa do pijama é um tabu na casa dos Goddards?



Um sorriso lento se espalhou pelo rosto da Ceci.

— Ah. — A cabeca dela caiu para tras. — Aqueles foram grandes dias.

Fiz cocegas até que ela se rendesse.

Conversamos e brincamos até ficarmos malucas. Eu ndo sentia essa
vertigem desde os meus Natais quando era crianca. Ceci era uma alegria de
viver. Tao engracada. Um espetaculo. Era dificil deixa-la, mas eu tinha que
fazer isso. Mamae poderia ligar para o Seth, o que geraria um confronto com
0 qual eu ainda ndo estava preparada para lidar. Isso tudo era tdao novo, tao
inebriante.

— Ligo pra vocé a noite — Ceci falou, com a ponta dos dedos enganchada
na janela do jipe enquanto eu a abaixava. Investiguei cada anel daquelas duas
maos. Nos despedimos com um beijo e eu ndo conseguia parar, ndao queria,
até que finalmente, finalmente gritei:

— Ok, chega!

Nunca seria o bastante. Fechei a janela. Dei a partida no carro enquanto
nossas maos se uniam através do vidro.

Dei a partida para uma vida nova.



CAPITULO 17

proximei-me de fininho atras da Ceci na fila do almoco e cobri os olhos

dela com as maos.

— Faz tempo que nao te vejo — murmurei junto do cabelo dela. Ela girou
nos calcanhares. Os outros na fila se viraram para nos olhar. Os olhos da
Brandi se arregalaram.

— Procurei por vocé a manha inteira — eu disse a Ceci. — Senti sua falta
no corredor dos armarios.

— Ha, com licenga. — Ceci sorriu para os amigos e veio para o meu lado,
tomando cuidado para ndo me tocar. Por qué? Por cima do ombro, ela
acrescentou: — Preciso tirar uma duvida de Matematica com a Holland.
Divirtam-se. — E virou o punho diante deles. — Sei que vai ser dificil.

Levando-me para fora da cafeteria e debandando pelo corredor, até o canto
ao lado do bebedouro, ela sussurrou com urgéncia:

— O que voceé esta fazendo?

— H34, fingindo que amo vocé? — Estiquei a mao para afastar uma mecha
de cabelo da boca dela.

Ela se afastou. O olhar dela vasculhou os arredores.

Meu estomago se retraiu. Que olhar era esse? Nojo? Horror?

Meu Deus, tinha terminado? O fim de semana tinha sido s6 uma miragem?
Uma brincadeira?

Ela deve ter visto minha palidez, porque falou:

— Ah, Holland, ndo. Nao é isso. — Ela apertou rapidamente minha mao.
— A gente s6... — Os olhos dela espreitaram o lugar de novo. — A gente
precisa pegar leve aqui. Na escola. Entende o que quero dizer?

— Nao. Nao entendo o que quer dizer. Achei que vocé fosse assumida e



com orgulho.

— Eu sou. Mas vocé, nao.

— Eu quero ser. Quero gritar do alto da montanha: eu amo a Ceci
Goddard!

— Droga. — Ela tapou minha boca com a mao. — Vamos conversar sobre
isso depois, tudo bem? Por enquanto, pega leve.

A magoa deve ter transparecido no meu rosto.

— Holland, eu amo vocé — ela disse suavemente, acariciando meu rosto.
— S0 ndo quero que isso te machuque.

Machucar? Como poderia o amor machucar?

Ela beliscou minha bochecha e se afastou, deixando-me ali, em suspenso.
Saudosa, no vacuo.

g

Ela se sentou com a Brandi na aula de artes, nem sequer tentou me passar
um bilhete ou olhar para tras. Brandi olhou por cima do ombro uma vez,
meio que me estudando, mas Ceci disse algo no ouvido dela que fez as duas
rirem.

Fez com que me sentisse o alvo da piada.

Nado entendi. Sera que esse era um mundo novo com regras sociais
completamente diferentes? Se sim, esperava que ela me desse umas dicas.

Elas sairam da aula juntas, Ceci e Brandi. Como um cachorrinho
abandonado, caminhei como uma sombra atras delas. Se Brandi tocar no
braco dela mais uma vez, fervilhei, ela vai beijar o chdo. Na escada, elas se
separaram, Brandi prosseguindo na ala das artes e Ceci subindo os degraus. A
meio caminho, Ceci virou a cabeca para encontrar meus olhos e sorrir. Eu
nao SoITi em resposta.

— Espero que esteja planejando fazer mais cursos de artes na
universidade.

Dei um salto. Mackel havia se aproximado e estava agora ao meu lado.

— O qué? — Rebobinei a fita na minha cabeca. — Eu... ndo pensei nisso.

Nao havia pensado em nada, a nao ser nela.

— Vocé tem um dom — ele falou. — E raro e vocé ndo deve desperdica-
lo.



As palavras se embolaram na minha semiconsciéncia. Um dom raro.

— Obrigada — falei automaticamente.

— Queria ter a sua visdao. Ah, como eu queria ter a sua visao. — Ele
suspirou e marchou pelas escadas.

Minha visao? Nesse momento, eu estava praticamente cega.

g

Ceci me ligou enquanto eu dirigia para o trabalho.

— Voce consegue dar uma escapada depois? — Ela perguntou.

O som da voz dela me deixou exultante.

— Sim, claro — falei.

— Vou trabalhar até as onze, mas vocé pode me ligar na loja ou a gente
podia se ver depois? Ir a algum lugar conversar?

— Depois — decidi. — Pego vocé no Hott ’N Tott.

— Do lado de fora, nos fundos — ela falou. — No beco.

— Tudo bem. — Sera que ela estava envergonhada de ser vista comigo em
publico? Era isso? Aparentemente, “com orgulho” ndo necessariamente
acompanhava “assumida”.

Cheguei em casa depois do trabalho para encontrar Neal na cozinha, dando
tapinhas nas costas da Hannah enquanto ela chorava.

— Sua mae saiu para pegar seus remédios. — Ele precisou gritar para ser
ouvido. — Os dentes dela estao nascendo.

Deixei cair minha mochila e fui até ela.

— Aqui, deixe eu tentar. — Neal transferiu o bebé para os meus bracos. —
Ja passou, maninha. — Balancei-a devagarinho. — Esta tudo bem. — Enfiei
um dedo na boca dela e massageei as gengivas. O choro se reduziu a alguns
solucos. Nao me pergunte como eu sabia fazer isso. Instinto maternal?

— Obrigado, obrigado, obrigado. — Neal juntou as mdos em
agradecimento.

Carreguei Hannah para o porao, onde Faith estava plugada em seu death
rock. Ela me viu e apagou uma haste fumegante de incenso.

E dai? O mundo inteiro podia estar em chamas desde que Ceci emergisse
da fumaca. Acomodei Hannah na minha cama, depois troquei de roupa e
resgatei o pacote de bolinho recheado que a sra. Ruiz havia colocado no meu



bolso no Chalé das Criangas. Descarreguei meus livros na cama para comecar
os estudos. No momento em que eu estava terminando o ultimo problema de
integrais definidas, Mamade apareceu. Ela entrou nas pontas dos pés levando
um dedo aos labios.

— Ha? Oh. — Eu ndo percebi que Hannah havia dormido na dobra do meu
braco. Ela encaixava-se tao naturalmente ali.

— Seth apareceu aqui mais cedo — Mamade sussurrou, levantando Hannah.

Abaixei meu livro de calculo.

— O que ele queria?

— Ver voce, eu imagino.

Ha. Eu nao tinha visto Seth o dia todo. Ele obviamente estava me evitando
do mesmo modo que eu a ele.

— Faith, vocé poderia, por favor, nao acender velas aqui dentro? — Ouvi
Mamae dizer. — Foi dificil arrancar a cera de cima da sua comoda hoje de
manha.

Faith soprou a vela, audivelmente. Enquanto Mamae saia, Faith disse:

— Enquanto vocé estava aqui, chegou a ver minha cobra? Eu ndo consigo
encontra-la.

— Sua o qué?!

Ah, Mamae. Balancei a cabeca. Ela deve ter percebido, ou entdao desejado,
que Faith estivesse de brincadeira, porque suspirou e saiu pisando firme
escada acima.

— Ponto — falei por cima da divisoria.

Visualizei a careta de desdém de Faith. Entdo ela disse:

— Vocé viu minha cobra? Ela é bebé, tem sO uns sessenta centimetros.
Verde.

Ela estava brincando, ndo estava?

— Sim, eu vi ela serpentear debaixo das suas cobertas e deixar um
presentinho — falei.

Faith bufou.

Arrastei-me para baixo das minhas cobertas. Tudo o que queria era fechar
os olhos e recapitular a noite de sabado. O beijo.

Meu telefone me assustou.

— Oi — Ceci falou. — Vocé vem?

Ah, meu Deus. Eu havia dormido. Pisquei e olhei para o meu relogio. Ja
eram onze e vinte.

— Logo estarei ai. Desculpa. Vai demorar uma meia hora.



— Eu espero — ela falou. — Mas se apresse.
P

Ela estava encolhida na porta da loja, a lampada hal6gena projetando raios
irregulares sobre o rosto dela.

— Desculpa — n6s duas dissemos juntas enquanto ela entrava no jipe e
trancava a porta. Isso nos fez rir um riso nervoso.

— Do que voce esta se desculpando? — Ela perguntou.

— Porque atrasei. Eu nao esqueci. Eu dormi.

Ela se inclinou por cima do banco e me beijou. Eu a beijei também. Nao
queria solta-la.

— Tem um café vinte e quatro horas no final da rua — Ceci falou. —
Podemos conversar la.

Eu a soltei, relutante.

— E por que voceé se desculpou? — Perguntei, engrenando a marcha a ré e
fazendo o caminho reverso no beco.

— Por hoje — ela respondeu. — Nao consigo acreditar que tratei vocé
daquele jeito. — Ela alcancou minha mao no meu colo e a segurou. — Me
perdoa?

— Claro. — Como nao perdoaria?

— Isso vai ser dificil na escola. Vire a esquerda, aqui.

Segui as coordenadas dela até o café, o Blue Onion. Ao chegarmos,
desliguei o motor e ficamos ali, no estacionamento. Me detive segurando a
mado dela sobre minha perna, sentindo o calor dela irradiar através de mim.
Ela levantou minha mao e beijou os nos dos dedos.

— Vem. Vamos conversar. — A porta dela rangeu, abrindo-se.

Apenas uma mesa estava ocupada. Trés mulheres com uniformes
hospitalares, que pareciam ter acabado de chegar do trabalho, estavam
tomando o café da manha. Ceci perguntou a garconete se poderiamos ocupar
uma cabine nos fundos, e nos sentamos de frente uma para a outra. Ela
colocou os cotovelos sobre a mesa e esticou as maos. Entrelacei meus dedos
nos dela. Adorava as maos dela. Tao fortes e macias. Adorava todos aqueles
anéis.

— O que vocés vao querer, garotas? — A garconete perguntou.



— Café preto — Ceci respondeu, sem desviar os olhos dos meus. — Acho
melhor fazer o descafeinado.

— E o meu vai ser chocolate quente. — Sorri para a garconete.

— Ja trago.

Ela saiu e Ceci falou:

— Amo voce.

— Mesmo? — Depois de hoje eu ndo tinha tanta certeza.

— Nao. — Ela balancou a cabeca. — Nao, eu s6 levanto todo dia na porra
da madrugada pra fingir que estamos tomando café da manha juntas em
frente aos nossos armdarios. Eu nem sequer tenho aula as sete, desisti no
primeiro dia.

— O queé!

— Depois eu tenho que arrastar minha bunda por trés lances de escada pra
passar por vocé no corredor entre o terceiro e o quarto periodos. E eu fico
parada na frente do banheiro do estidio de arte pra ver vocé passar no
corredor. Chego atrasada a aula de matematica todo dia. Eu amo o jeito como
vocé se move, alias. — Ela me olhou de cima a baixo. Depois os olhos dela
ficaram mais sombrios e ela acrescentou: — Tentei subornar aquele idiota do
Winslow pra mudar de lugar comigo, mas ele é muito a fim de vocé.

— Vocé subornou o Winslow? — Deixei escapar uma risada. — Com
quanto?

Ela bufou.

— Vinte paus. Eu disse que, se ndo fosse o bastante, eu fazia sexo com ele.
Mas mesmo assim ele ndao quis sair do lugar.

Cai na gargalhada. Ela soltou nossas maos para contar nos dedos:

— Vejamos. Eu vou até o Chalé das Criancas depois da aula pra ver se
vocé ainda esta la, se consigo ver vocé na janela. Passo diante da sua casa
quando vou pra escola. As vezes, da biblioteca, eu vejo vocé e os outros
sairem para o almoco. Umas duas vezes eu até segui vocé pra descobrir o que
vocé gosta de comer. SO pra saber, se alguma vez, se alguma vez, eu fosse

sair com voceé... — Ela parou e desviou o olhar para longe. — Mas era duro
demais ver vocé com ele.

— Tudo bem, para. — Eu tinha um no6 na garganta do tamanho de um
abacaxi.

Por sorte a garconete trouxe nossas bebidas, entdo tive alguns instantes
para me recompor. Meu Deus, ela se sentia do mesmo jeito que eu. Total e
descaradamente apaixonada. Levantamos nossos cOpos em sincronia e



estudamos uma a outra. Ceci abaixou o copo dela primeiro.

— Nao podemos ficar juntas na escola, Holland. Nem em qualquer lugar
onde as pessoas nos conhecam. Conhecam voceé.

Soprei a xicara de chocolate quente e franzi a testa.

— Por qué?

— Porque ndo quero que vocé passe por toda aquela merda.

— Mas...

Ela levantou a mao.

— Vocé ndo sabe como é. O que aconteceu nos armarios foi um incidente
menor. Tudo bem, se qualifica como um crime de 6dio, mas nao custou nada.
Nao como os pneus furados.

Meu queixo caiu.

— Alguém furou seus pneus? Quem? Foi isso que aconteceu no
estacionamento da escola?

— Na escola. No shopping. Em varios lugares. Esse tipo de coisa da pra
consertar. S3ao as outras coisas, quando cochicham as suas costas, riem na sua
cara, COmo se vocé nao tivesse sentimentos. Quer saber quantas vezes sou
chamada de “sapatdao” todo dia? Vixe, eu nao sei. — Ela inclinou a cabeca.
— Perdi a conta. Mas os piores sdao os que te dao aquele olhar, sabe... — E
balancou a cabeca. — Existe 6dio demais nas pessoas. Isso me assusta, ok?
Tenho muito medo de agressdo fisica. Aquele dia na maquina de refresco?
Meu Deus, aquilo me traumatizou. Isso nao significa que eu vou deixar o
medo me controlar, ou que eu va ter medo de ser quem eu sou. Tenho
orgulho de ser gay. Mas levei muito tempo pra conseguir chegar até aqui. E
eu tenho que enfrentar um monte de merda. E ndo consigo suportar a ideia de
que voOCé vai passar por isso, por qualquer uma dessas coisas. — A voz dela
sumiu de repente.

Estiquei a mdo e acariciei um anel no dedo indicador. Prata, gravado com
um padrdo em ziguezague.

— Eu aguento, Ceci.

— Bem, eu ndo — ela retrucou. — Olha. — Virou as maos e segurou as
minhas entre as suas. — Vocé tem s6 mais dois meses antes de se formar,
certo? Depois vai pra longe de todo mundo que vocé conhece. Nao que a
sociedade seja muito melhor, mas é mais facil ignorar as pessoas quando elas
sdo estranhas. Além disso... — Ela correu os polegares pelos meus. — Nao
acho que vocé entenda todas as consequéncias da sua decisao.

— Nao foi uma decisao. Eu sou assim.



— Que seja. Vocé ainda ndo aceitou o que significa ser 1ésbica.

Lésbica? Era isso o que eu era? Ainda ndo havia pensado sobre uma nova
identidade. Um rotulo. Tudo o que eu sabia era: eu a amava.

Ela sondou meu rosto, meus olhos.

— Tem muita coisa que vocé precisa processar, Holland. Confie em mim.
A verdade vai desabar sobre voceé.

Desabar sobre mim. Imaginei me tornar o alvo de todos aqueles psicopatas,
senti a verdade do conhecimento e da experiéncia dela se infiltrar em mim.
Ceci e eu ficamos respirando fundo e expirando. Ela recolheu as maos e, com
o dedo indicador, circulou a borda do copo.

— Detesto dizer isso, mas, se vocé se assumir agora, em publico, imagine
0 que vai acontecer com o Seth.

Seth. Como eu podia ser tdo insensivel? As pessoas seriam cruéis. A
familia dele, os amigos. Coop.

— Voceé tem razao. — Meneei a cabeca. — Esta certa. — Recostei-me no
banco e cruzei os bracos. Ele ndo merecia isso. Meu amor por ela ndo tinha
nada a ver com ele.

— Promete que ndo vai contar pra ninguém? — Ceci falou. — Nao agora,
pelo menos?

Olhei nos olhos dela... seus olhos preocupados, em panico. Entendi
completamente o impeto dela em me proteger. Eu nunca, jamais queria vé-la
magoada novamente.

— Prometo.
— Bom. — Ela suspirou aliviada. Levantando a xicara, fez mencdo de
beber e sorriu para mim. — Até la — falou —, enquanto o momento nao

chega, voce € meu segredo.



CAPITULO 18

entamos descobrir, entre nossos cronogramas apertados, quando

conseguiriamos estar juntas. Ceci ajudava a mde a organizar festas nos fins de
semana e, ocasionalmente, fazia apresentacOes de arte performatica.
Southglenn High ndo ia para a competicdo estadual de natacdio — grande
surpresa —, entao essa obrigacdo cairia fora do meu cronograma muito em
breve. Durante a semana, o unico momento em que Ceci estava livre era
depois do trabalho, as onze da noite. Sugeri que nos encontrassemos antes de
ir para a escola também.

— A piscina abre as seis e fica vazia até as seis e quarenta e cinco ou sete
horas — contei a ela. — Existe esse programa de exercicios para 0sS
professores trés vezes por semana, mas eles ndo costumam comegar antes das
sete.

Ceci gemeu.
— FEi. — Abaixei a aba do boné dela. — Todos nos temos que fazer
sacrificios.

Era dificil me manter longe dela na escola. Ela ainda devia estar me
procurando entre as aulas, porque nos cruzavamos nos corredores trés ou
quatro vezes por dia. Sempre que isso acontecia, ela fazia contato visual e,
sem mudar de expressdo, apertava um punho fechado sobre o coracao. E,
todas as vezes, eu sentia um fluxo de eletricidade me atravessar.

Pelas duas semanas seguintes, fui encontra-la todas as noites. Nossos
encontros clandestinos eram no Blue Onion. Depois, Ceci me telefonava para
me desejar boa noite e dormiamos com o telefone grudado na orelha. Era
excitante, como ter um amante secreto. Ela era excitante. Minha vida
aumentou em intensidade.



Uma noite, passei em casa depois do trabalho e Mamae estava diante do
fogdo grelhando hamburgueres.

— Ah, que delicia. — Abracei-a pela cintura. — Estou com tanta fome.

— Chegou uma coisa pra vocé hoje — ela falou.

— O qué? — Descansei minha cabeca na dela.

— Esta na sala.

Fui adiante e fiz cocegas na barriga da Hannah, que estava no colo do
Neal.

— Ah, meu Deus. — Meus pés estacaram. — Isso é pra mim?

Mamae ficou atras de mim, limpando as mdos em uma toalha de prato.

— Seu nome esta no cartdo.

Nunca havia visto tantas rosas juntas. Devia haver duas duizias delas, em
um lindo vaso de cristal. Rosas amarelas, minhas favoritas. Meu estdmago
apertou. Ndo podia ser o Seth. Ah, ndo. Ele ndo faria isso. Na tltima ocasido
em que nossos caminhos se cruzaram, ele nem deu sinal de ter notado minha
existéncia.

Do vaso em cima da tevé, retirei o cartdao do envelope da floricultura e li:

Para minha namorada. Para sempre. Amo vocé.
C.

— Deixe-me ver. — Mamade estendeu a mao.

Abracei o cartdo junto ao peito.

— F pessoal.

Mamae sorriu.

— As coisas parecem estar esquentando entre vocés dois. Tenho notado
como vocé estad feliz ultimamente. Devo comecar a pesquisar 0s precos de
vestido de noiva?

E Neal soltou um:

— Uh-oh.

Meu rosto queimou. Uma pontada de tristeza fisgou meu coracdo. Nunca
haveria um vestido de noiva. Nunca haveria um casamento.

Enquanto eu levantava o vaso, Mamae lamuriou:

— Ah, voceé nao poderia deixar ele aqui pra todo mundo ver?

— Talvez, mais tarde. — Sorri para ela e para o Neal. — Antes, eu queria
ficar sozinha um pouco com elas.

Mamae apertou meu braco quando passei por ela.



— Holland, eu tenho uma preocupacdo. — Ela me segurou. — Esse
negadcio de voceé ficar todas as noites fora de casa até tarde... Vocé ainda esta
na escola, sabe.

Droga. Ela reparou.

— Estou acompanhando bem as matérias — menti. Pela primeira vez na
vida, eu havia sido reprovada em um exame. E tinha um relatério de dez
paginas de histéria que precisava entregar amanha e ndo havia nem
comecado. Agora, a escola parecia tdao insignificante. Assim como todo o
resto. — Ndo estou passando todo o meu tempo com ela. As vezes, eu s6 vou
até a Starbucks pra me afastar um pouco de... — Nao terminei, uma vez que
Neal estava ouvindo.

Mamae me lancou um olhar severo. Mas ela me soltou e eu voei.

Faith saltou da cama quando me viu passar com as flores. Parecia que
agora ela ficava o tempo todo aqui. Minha no¢do de tempo e espago estava
completamente distorcida, € claro. Eu existia em outro plano, outra dimensao.

— Uau — Faith disse as minhas costas. — Ela deve amar muito voce.

Meu coragdo parou. Pousei 0 vaso na minha comoda e girei devagar nos
calcanhares.

— O que voceé disse?

Faith deu um sorrisinho.

— Sabe, eu ndo sou idiota. Essa divisoria ndo é a prova de som.

Cada musculo no meu corpo ficou tenso. Ela tinha escutado nossas
conversas. Faith abriu um sorriso perverso e se retirou para o seu lado da
cripta. Um pressentimento caiu sobre mim, como uma mortalha.

— v —vy-v—

Sexta-feira, depois das aulas, eu bati a porta do armario e gemi. Seth estava
ali, de bracos cruzados.

— Oi — falei, dando um passo para tras.

Ele irradiava raiva. Eu o tinha visto mais cedo, na reunidao do Conselho
Estudantil, onde agora ele sentava o mais longe possivel de mim. Depois da
reunido, Kirsten me parou para perguntar o que havia acontecido entre nods
dois. Contei a ela:

— Nos terminamos.



— O qué? — Pensei que os olhos dela fossem saltar para fora das orbitas e
rolar pelo corredor. — Ah, meu Deus, Holland. Quando?

— Umas duas semanas atras.

Kirsten franziu a testa.

— Voce contou pra Leah?

— Nao. — Leah tinha me ligado, quando? Semana passada? Mas nao
liguei de volta. Eu andava um pouco distraida.

— Que diabo aconteceu? — Kirsten perguntou. — Ele..."?

— E. — Ndo a deixei terminar. — Sabe, eu ndo quero mesmo falar sobre
isso. — Disparei, deixando-a para tras com o queixo caido. Deixe-a pensar
que foi ele quem terminou. Salvaria a dignidade dele, pelo menos.

— Quero minhas coisas fora do seu jipe — Seth rosnou, icando-me de
volta para o presente.

— Ok. Sinto muito. Eu esqueci que elas estavam la.

Ele girou e se encaminhou para a saida. Ceci tinha acabado de chegar ao
seu armario e ouviu, ou sentiu, a terra tremer. Compartilhamos uma careta.

Trotei atras do Seth. Quando ele chegou ao jipe, ficou rigido, mirando
além do estacionamento vazio. Abri a porta do motorista e agarrei o saco de
dormir dele, o fogdao de camping, um taco de hdquei e o puck. Passei todas as
coisas para ele. Sem dizer uma palavra, ele virou-se para ir embora. Deu
apenas dois passos antes de se voltar para mim, perguntando:

— O que nos tivemos, Holland? Me diga. Vocé estava fingindo?

Ah, Deus. Eu ndo queria esse confronto. Nem agora, nem nunca. O que eu
poderia dizer a ele? Nosso relacionamento foi uma mentira, Seth. Eu estava
mentindo para mim mesma. Mas ndo estava fingindo com vocé. Nao
totalmente.

O que ele estava perguntando... sobre fingir. Ele sabia da verdade?
Suspeitava? Meu coracao martelou. Abri a boca para dizer... dizer o qué?
Nao havia nada que eu pudesse dizer.

Antes de me abandonar ali, ele me fulminou com um olhar, que fez meu
sangue gelar.

Senti que ela estava atras de mim.

— Acho que ele sabe — falei.

— E como ele poderia saber?

Balancei a cabeca.

— Eu ndo... — A resposta se apresentou sozinha. — Faith.

— Eu ndo me preocuparia com a Faith — Ceci disse. — Ela nao contaria.



Apenas olhei para Ceci. Ela ndao conhecia Faith tdao bem quanto eu.
— W —v—y—v—

Ceci e eu passamos o sabado juntas. Um dia gloriosamente inteiro. Fomos
a Casa das Panquecas para o café da manhda, depois dirigimos até as
montanhas e estacionamos. Uma trilha aberta conduzia a Floresta Nacional
Arapaho, entdo seguimos por ela, de maos dadas e conversando,
compartilhando nossos pensamentos mais intimos, nossos sonhos.
Compartilhando-nos. Mal notamos quando a neve comegou a cair.

Quando voltamos ao jipe, liguei o aquecedor e comecamos a nos beijar.
Terminou do modo como sempre terminava.

— Ceci — sussurrei rouca no ouvido dela, enquanto nos encolhiamos
debaixo de um lencol na traseira do jipe, abracadas uma a outra e morrendo
de frio. — Detesto isso. Precisamos achar um lugar.

— FEu sei — ela disse, ainda respirando pesado. — Ando trabalhando
nisso.

— Trabalhe mais rapido — falei.

Na segunda-feira, um coracdao de papel cor-de-rosa e um bombom
Hershey’s Kiss estavam presos com durex na prateleira do meu armario. Ela
andava deixando bombons para eu encontrar desde o Dia dos Namorados. No
bolso do meu casaco. Na mochila de natacdo. Impresso na frente do coracao,

com uma flecha, estava escrito: POr cima. Eu o abri. ESta noite, meu
amor — ela escreveu —, me encontre depois do trabalho.
TEMOS UM LUGAR.

Meu estomago deu um salto triplo. De jeito nenhum eu ia esperar até o fim
do dia.

Leah e Kirsten me pararam do lado de fora do centro de midia, logo antes
do almoco. Eu andava me ocultando por ali na esperanca de ficar fora do
caminho do Seth. Ficar fora do caminho de todos.

— Estamos sequestrando vocé — Kirsten falou, apertando um dos meus
bracos. Leah agarrou o outro.

— Aonde estamos indo? — Olhei da Kirsten para Leah, e elas me
carregaram para o corredor.



— A Ilha da Bulimia — Kirsten falou. — Também conhecida como minha
casa. Estamos tirando o resto do dia livre para fazer cookies de chocolate.
Depois vamos comer toda aquela massa e enfiar o dedo na garganta.

— Nado, ndo vamos. — Leah estalou a lingua. — Vamos nos dar mascaras
faciais e unhas posticas. Talvez fazer luzes nos cabelos. Vamos fazer
maquiagem completa umas nas outras.

Meus pés se enterraram no carpete ao final do corredor e nés paramos.

— Nao posso. Tenho prova de economia hoje.

As duas gemeram.

— Desculpem — falei, pegando meus bragos de volta.

— Entdo, de noite — Kirsten disse. — Sei que vocé jamais daria o cano no
trabalho, senhorita Chata e Responsavel, mas a gente pega vocé la depois.

— Ndo. — Balancei a cabeg¢a. — Tenho muita coisa a fazer. — Havia um
desenho que eu precisava terminar essa noite. Tinha que ser feito essa noite
sem falta.

— Viu? — Kirsten virou para a Leah, com as maos na cintura. — Eu disse
que ela nos abandonou como amigas.

— Nao — protestei. Por que elas pensariam isso? Porque estive totalmente
incomunicavel por semanas? Da.

— Kirs me contou sobre o Seth — Leah falou. — Vocé nem sequer me
ligou.

Ela soou magoada. Meu coracdao afundou. Eu deveria ter contado a ela.
Inventado uma histéria qualquer. Mas odeio mentir. Provavelmente, esse é o
motivo para que eu seja tdo ruim nisso. E meu plano de aperfeicoamento
pessoal ndo incluia me tornar uma boa mentirosa.

— Por que ele terminou com voceé? — Ela perguntou. — O que aconteceu,
Holland?

O que eu podia contar a ela? Que me tornei lésbica? Que sempre fui, s6
ndo reconhecia? Tudo o que eu podia dizer era... nada.

— Ela ndo quer conversar com a gente. — Kirsten abaixou os bragos. —
Falei pra vocé. Ela nao precisa de n6s como amigas.

— Isso ndo é verdade. — Eu precisava delas. Apenas ndo agora.

Leah pegou minha mao.

— Sinto muito, Holl. Sei como isso doi.

Kirsten deu um tapa nos dedos dela.

— Tenho uma ideia. Vamos formar um clube. O Clube Estou-Desistindo-
dos-Homens-Pra-Sempre.



Eu ri. Isso era mais engracado do que elas imaginavam.

— Gostei — Leah comentou. — Me inscreva.

— Estd dentro? — Kirsten apontou o queixo para mim, depois enfiou a
mado na bolsa e pegou uma caneta e um bloco de notas.

— Estou dentro. — Sorri. Queria poder contar para elas. Queria demais
poder conversar sobre isso. Sobre Ceci. Sobre nés.
Leah disse:

— Precisamos nos reunir, nos trés. Sério. Estou comecando a ter sindrome
de abstinéncia de amizade. Vamos combinar de dormir na casa de alguém no
sabado.

— Por mim, pode ser — Kirsten falou.

O sinal tocou e portas comecaram a se abrir por todo o corredor. Pessoas se
derramaram para fora das salas de aula.

— Que tal as sete em ponto? — Leah nos encostou na parede. — Vocé
pode me pegar no caminho, Holland?

— Nao posso. Nao posso ir. Acho que vou estar ocupada.

As duas ficaram olhando para mim. O que eu disse?

— Quero dizer, eu vou estar. Vou estar ocupada.

Houve uma mudanca de clima entre nés, uma queda de temperatura.

— Vamos, Leah. — Kirsten enfiou o caderno de volta na bolsa e agarrou a
manga do suéter de Leah. — Nos estavamos certas da primeira vez.

Enquanto Kirsten a manobrava através da multidao, Leah olhou para tras,
por cima do ombro, e encontrou meus olhos. Ligue pra mim, ela pediu sem
falar, colocando um telefone invisivel na orelha.

Eu fingi que ndo vi.

Ceci estava esperando, como sempre, na porta dos fundos do Hott N Tott.

Parei o carro e fiquei esperando, mas ela gesticulou para que eu entrasse.
Nao era o que faziamos sempre. Estacionei no beco, perto do Neon dela, e
tranquei o jipe. Depois, me lembrei da mochila de natacao e a peguei na parte
de tras.

Ela me abracou debaixo da luz halégena. Depois, abriu a porta e me puxou
para dentro.



— Temos até as quatro e meia — ela falou. — E quando a equipe da
manha chega para comecar a cozinhar. Ndo sei por que ndo pensei nisso
antes.

Ela tinha estado ocupada. Perto das prateleiras para o descanso da massa,
Ceci havia preparado uma mesinha com uma por¢ao de velas. Um CD player
portatil estava ligado, despejando uma musica instrumental sonhadora pelo
ambiente. O lugar tinha aroma de canela, noz-moscada e baunilha. Assim
como ela. Perto da mesa, Ceci havia juntado dois sacos de dormir e
acrescentado um travesseiro.

Olhei para ela e sorri. Ela tomou minha mao e me conduziu para la.

— Tenho um presente pra vocé — ela disse, ajoelhando entre os sacos de
dormir.

— Outro? — Ajoelhei diante dela. — Vocé ja me deu as flores. Agora é
minha vez.

— Aqui. — Ela estendeu um objeto retangular. Meus olhos precisaram se
ajustar a luz bruxuleante das velas.

— O que € isso? — Revirei o0 objeto. Nao havia rotulo.

— E uma fita demo do Pus, ja que vocé gosta tanto deles.

Eu ri.

— Adoro fazer vocé rir. — O labio dela se contraiu. — Aqui esta o
presente verdadeiro. — Ela esticou a mao debaixo do travesseiro e retirou
dali uma caixinha. Estava embrulhada em papel vermelho e trazia um lago
prateado.

— Cedcl...

— Abre! — Ela pediu.

Enquanto eu retirava o papel, ela acrescentou:

— Sei que vocé ndo usa joias, mas pensei... — Ela parou e mordeu o
labio. Abri a tampa da caixa para encontrar uma correntinha de ouro. Havia
um amuleto pendurado nela.

— FE uma tornozeleira — Ceci falou, tomando-a de mim. — Este é o
simbolo de Vénus, duas mulheres unidas por toda a eternidade.

Eu o examinei de perto.

— E maravilhoso.

— Vocé ndo precisa usar.

— E claro que vou usar. Aqui, coloque pra mim.

Ela sinalizou para que eu lhe desse meu tornozelo, entdo sentei e estendi as
pernas. Ela tirou meus sapatos e as meias. Ao redor do tornozelo esquerdo,



ela fechou a corrente. Eu nunca a retiraria. Nunca. Voltei a ficar de joelhos.

— Tenho um presente pra vocé também.

Os olhos dela se acenderam. Busquei minha bolsa, abri e puxei a folha.

— Tive que fazé-lo de memoria, ja que ndo tinha uma foto. Nao esta
exatamente igual. — Passei-o0 para ela.

O queixo dela caiu. Ela piscou e disse:

— Esta sou eu?

— Nao, é s6 a garota estranha que fica aparecendo nos meus sonhos. —
Arregalei os olhos para ela.

A expressao dela nao mudou enquanto examinava o desenho.

— F assim que vocé me vé? Quero dizer, estou tdo bonita.

Aproximei-me e segurei o rosto dela gentilmente entre as maos.

— Sim, voceé é.

Os bracos dela me envolveram, a mado segurando o desenho atras das
minhas costas.

— Ah, Holland, eu te amo tanto — ela falou.

— Amo vocée também — contei a ela. — De todo o coracao.



CAPITULO 19

o olhar-me no espelho, poderia pensar que era a mesma Holland Jaeger de

sempre. Contudo, eu ndo era mais a mesma. Havia descoberto essa parte de
mim, no centro do meu ser, que me fazia sentir genuina e viva. Mais
consciente do meu lugar em relacdo aos outros. Em relacao a Ceci, claro, mas
também ao restante do mundo. Consciente do que o mundo pensava de mim e
do que poderia fazer comigo.

Ceci tinha razdo... De repente, desabou sobre mim a percepcao da minha
vulnerabilidade. Porque importava o que as pessoas pensavam.

Da minha cabine de estudo, nos fundos do centro de midia, vi um carro
abarrotado de gente fazendo a curva e acelerando. Provavelmente, indo para
0 McDonald’s ou o Taco Bell. Fechei os olhos e suspirei. Meu isolamento
autoimposto estava comecando a me desgastar.

Sentia falta dos amigos, da Leah, da Kirsten e até do Seth. Sentia saudades
do bate-papo, das risadas. Sentia falta de sair para almocar, para patinar ou ir
a qualquer lugar em grupo. Ndao é que Ceci nao preenchesse minhas
necessidades. Ela preenchia. Eu sé queria que mais pessoas participassem da
minha vida.

— Voce esta guardando este lugar para alguém?

Minha cabeca girou.

— Leah, oi. — Eu me animei. — Nao. Senta. — Virei-me e gesticulei para
que ela viesse se sentar na cadeira ao meu lado.

Ela se acomodou.

— O que esta acontecendo com vocé? — Ela perguntou.

O sangue subiu ao meu rosto.

— O que quer dizer? — Abaixei a cabeca, fingindo uma tentativa de achar



a pagina onde havia parado em Os Contos da Cantudria.

— Liguei pra vocé quatro vezes esta semana e vocé nunca me ligou de
volta. O que eu fiz? Vocé esta brava comigo?

— Nao, nao estou.

O olhar dela me prendeu. Havia magoa em seus olhos.

— Leah, vocé nao fez nada. Nao estou brava com vocé. Juro. — Cruzei os
dedos sobre o coracdo duas vezes, como costumavamos fazer quando
criancas.

Leah me estudou por um bom tempo.

— A gente nunca mais viu vocé. Eu nunca vejo vocé. E como se vocé
tivesse deixado o planeta. Parou de almocar conosco, nunca vem a minha
casa, nem me liga.

— S6 estou com coisas demais a fazer — contei a ela. — Coisas demais.
— Para provar, comecei a descarregar a mochila sobre a mesa da cabine. —
Estou tao soterrada neste semestre que vou ficar louca.

Leah examinou meu rosto. Eu ndo conseguia nem encara-la. Em uma voz
mais baixa, ela perguntou:

— Voceé quer conversar sobre isso, Holland? Porque, vocé sabe, eu sou sua
amiga, ndo importa o que aconteca. Vocé pode me contar qualquer coisa.

Uma pontada de medo se alojou na minha espinha. Ela ndo estava se
referindo ao Seth. Ela sabia. Sera que ele havia contado a ela? Ou era minha
imaginacdo correndo solta? Por que me assustava tanto a possibilidade de
Leah saber?

Mais do que tudo, eu queria contar a Leah que meu coracao estava a beira
de explodir com o amor que sentia pela Ceci. Mas eu nao podia. Nao iria.

— Nao tenho nada pra contar. — Fingi um sorriso alegre e dei de ombros.

— Certo, tudo bem. — Leah se levantou para ir embora.

— Leah...

Ela enganchou a bolsa no ombro.

— Sinto muito — eu disse as costas dela, retirando os 6culos e esfregando
os olhos. — Nao € vocé. Sou eu. Eu s6... ndo posso.

Ela se virou.

— Nos somos melhores amigas, Holland. Vocé pode me contar qualquer
coisa, qualquer coisa mesmo, que vou continuar amando voceé.

Lagrimas encheram os meus olhos. Nao era isso. Eu me virei para a janela.
Nao é que eu ndo quisesse confiar nela.

— Holl?



Dominei o meu colapso iminente.

— Ligo pra voceé hoje a noite. Tudo bem? — Voltei-me para ela e sorri. —
Prometo. Assim que eu chegar em casa.

Ela me langou um olhar caloroso.

— Tudo bem. Eu vou estar 14, esperando.

Enquanto eu a observava atravessar as portas do centro de midia, reconheci
minha mentira. Nao ligaria para a Leah. Ndo podia. Porque, se comecassemos
a conversar, eu nao confiava que conseguiria manter a promessa que fiz a
Ceci.

O clima estava excepcionalmente quente para a primeira semana de marco.

Judy abriu o playground do Chalé das Criangas, e, quando cheguei, todas
as criancas da Escavacdao dos Dinossauros se ajuntaram ao meu redor.

— Tia Holland, vem me ver escorregar — Courtney disse, pegando minha
mao.

— Nado — Kevin gritou, agarrando minha outra mdao. — Ela vai brincar
comigo na areia.

— Ei, sosseguem. Eu vou brincar com todo mundo. — Fiz um olhar vesgo
para Judy e ela riu.

Depois de atender a todos, um por vez, me empoleirei a beira da caixa de
areia da tartaruga, absorvendo o sol, me impregnando com o brilho da vida.
Um grito lancinante vindo do balang¢o cortou meu devaneio. Por que as
criangas pequenas tém que gritar tanto?, me perguntei, sorrindo comigo
mesma. Porque elas amavam o som da prépria voz. E eu adorava as vozes
delas. Uma subita onda de tristeza me agarrou. Talvez eu nunca tivesse
filhos.

Essa dor me roeu por dentro. Criancas. E as criancas?

Havia algumas formas de té-las, suponho. Nao é? Adocdo. Poderiamos
adotar? Eu nem sabia. Inseminacao artificial. Colocar no seu corpo o sémen
de um cara que vocé nem sequer conhece? Eca. Isso quase me fazia desejar
ter engravidado do Seth. Ele teria sido um excelente pai.

Talvez eu pudesse pedir para o Seth...

Nado. O que eu estava pensando? Eu o estaria usando. Assim que eu



engravidasse, voltaria para Ceci. Eu iria querer que nds duas criassemos
nossos filhos juntas.

E se eu nunca tivesse filhos?

— Tia Holland, vocé ta me apertando.

Voltei a vida, soltando Courtney. Nem sequer notei que eu a estava
segurando. Relutante, eu a deixei ir.

Sendo noturna, nem sempre ela conseguia, mas uma manha Ceci apareceu
na piscina. Eu estava terminando uma volta de nado de costas quando percebi
sua presenca. Ela se sentou na borda, cotovelos nos joelhos, segurando um
copo de café entre as maos.

— O que eu nao faco por amor? — Ela disse quando eu a alcancei.

Joguei agua nela. Ela deixou o copo de lado e me afundou.

A perseguicdo continuou no vestiario, onde eu a agarrei e a prendi contra a
parede. Coletei meu prémio.

Catei uma toalha e a chicoteei com ela, antes de me dirigir ao chuveiro.
Enquanto enxaguava meus cabelos, senti um arrepio percorrer minha pele.
Abri os olhos.

Ceci estava la, nua.

Prendi a respiracao.

— O que esta fazendo?

— Lavando seu cabelo. — Ela assumiu o controle.

Comecamos a rir e ensaboar uma a outra e ai ndo estavamos mais rindo,
quando escutei:

— Holland, é voce?

Cobri a boca de Ceci com a mao.

— Ha4, sim — respondi.

— F a Bonnie Lucas — ela falou, a voz ecoando da érea da pia.

— Ah, oi, sra. Lucas. — Fiz uma careta para Ceci. Ela retirou um a um
meus dedos colados no rosto dela.

— Sua mae me contou que Vassar e Brown rejeitaram sua inscri¢ao. Sinto
muito por isso.

— Nao tem problema — falei. Na verdade, foi um alivio, porque tirou



minha mae do meu pé por um tempo.

— Sao universidades dificeis de entrar. Em todo caso, a perda foi delas.

— Certo. Obrigada. — Va embora, rezei. Por favor, va embora.

— Sabe, vocé pode tentar fazer uma transferéncia ano que vem.

— E uma boa ideia. — Fechei os olhos. Com o sabonete, Ceci estava
fazendo coisas em mim que tornavam impossivel me concentrar em uma
conversa.

A sra. Lucas falou:

— Gostaria que eu fosse te buscar para irmos ao jantar do governador, no
sabado?

Isso era sabado? Decidi faltar, fingir uma doenca terminal se Mamae me
perguntasse.

— Nao — respondi. Minha falta de folego comecava a me trair. —
Encontro vocé 1a. — Meus joelhos comecaram a fraquejar.

— E em quais outras universidades vocé se inscreveu?

Deus. Segurei o pulso da Ceci.

— Nao lembro. — A agua de repente comecou a fluir congelante. Fechei
as torneiras, ainda alvorocada, e me apoiei em Ceci. Sussurrei no ouvido
dela: “Fique aqui”. Peguei a toalha e a enrolei em mim.

Sai da cabine do chuveiro.

Enquanto passava por tras da sra. Lucas, ela me olhou através do espelho.
Borrando o batom, ela disse:

— Assim que decidir para onde vai, vocé me conta, ndao €?

— Com certeza. — Forcei um sorriso e marchei até os armarios.

A sra. Lucas veio atras de mim. Ela deixou cair o batom em sua bolsa, que
jazia aberta sobre o banco.

— Passei na sua casa outro dia — ela falou. — A Hannah esta ficando tao
grande.

— Esta mesmo. — Sorri de novo.

Nao conversamos enquanto a sra. Lucas dobrava e guardava seu moletom
na bolsa, e isso foi um grande erro. Eu deveria ter continuado o bate-papo.
Ceci emergiu do chuveiro, metida em uma toalha. Ela derrapou sobre o piso,
paralisada ao ver a sra. Lucas. O olhar amedrontado da Ceci foi de um lado
para o outro enquanto ela tentava descobrir o que fazer. E o que poderia
fazer? Ela correu e agarrou seu sutid, os jeans e a camiseta do topo de nossa
pilha compartilhada, balbuciando:

— Com licenca.



Os olhos dela evitaram os meus e ela contornou os armarios, indo para o
outro lado do vestiario.

Mesmo sem os Oculos, captei todo o impacto da reacdo da sra. Lucas. Ela
ndo disse uma palavra, apenas fechou a bolsa e saiu. A voz da Ceci ecoou
esganicada acima dos armarios:

— Ops!

Durante o resto do dia, fiquei preocupada com isso. Sera que a sra. Lucas
estava em seu escritorio ligando para minha mae? O que ela diria? O que
Mamae diria?

Eu deveria ter contado a Mamade. Ela ndao deveria ter que saber por
intermédio da Bonnie Lucas; ndo deveria saber por meio de mais ninguém, a
ndo ser de mim.

Depois da aula, cruzei com Kirsten saindo do banheiro no mesmo
momento em que eu entrava.

— Ei, Kirs — falei.

Os olhos dela varreram os arredores e depois pararam em mim.

— Ah! Vocé esta falando comigo? — Levou a mao ao peito. — Achei que
tinha ouvido meu nome. Mas parecia improvavel que vocé fosse lembrar
dele.

Bufei de leve.

— Desculpa por nao ter ligado.

— Ouvi que vocé anda ocupada. Tendo uns momentos alegres, pelo que
ouvi dizer.

Meu coracao parou. Mesmo se eu pudesse encontrar minha voz, ndo
saberia o que dizer. Meus olhos fugiram do rosto dela e resvalaram no chao.
Nao! Essa era uma admissao de culpa, e eu ndo era culpada por nada. Ergui a
cabeca para falar, mas Kirsten foi mais rapida:

— Eu ndo acredito em vocé — ela disse. — Acho que agora sabemos por
que estava tdo entusiasmada com aquele clube.

Tive vontade de me enfiar em um buraco. Por qué? Eu ndo tinha feito nada
de errado.

— Para com isso, Kirsten — consegui balbuciar. — Isso ndo é da sua
conta.

Ela exagerou um sorriso.

— Bem, entdo eu vou ter que transformar isso em algo da minha conta. —
Ela se virou e saiu.

O que isso significava? Foi uma ameaga? O que ela faria? Ela me assustou.



Fiquei no Chalé das Criangas o maior tempo possivel, limpando prateleiras
e empilhando cadeiras. O que esperava por mim em casa?, pensei. Imaginei a
voz da Mamde me saudando com um tom de precisamos-ter-uma-conversa-
séria.

Porém, o que encontrei foi a casa vazia. Havia um bilhete preso a
geladeira:

Estamos com os pais do Neal. Eles querem juntar todos
0s netos para um retrato de familia. Netos. O que, obviamente,
ndo inclufa a mim. Ela havia desenhado um coracio e, perto dele: Mamde.

Abaixo: Obs: Deixei frango frito no forno.

Nada muito sinistro.

Quando ela chegou, uma hora depois, parou para perguntar como tinha
sido o meu dia.

— Bom — eu disse a ela.

Ela beijou minha testa e saiu.

Talvez, a sra. Lucas nao tivesse interpretado o que viu do jeito que eu
temia. Talvez, Kirsten estivesse so blefando. Fiquei preocupada com isso por
uns dois dias e, como nada aconteceu, achei que tivesse sido absolvida.

Entdo, de repente, na escola, todo mundo sabia. Ninguém me confrontou
nem disse nada. Mas, quando andei pelos corredores, senti como se as
pessoas pudessem ver aquilo em mim — um rétulo, uma marca, um “L” no
meu peito piscando em luz vermelha. Os olhos deles me espreitavam tempo
demais, e eu podia ve-los me julgando. Me exilando. A pior parte era que eu
nem sequer podia me defender. Queria gritar: “Parem! Parem de olhar pra
mim! Eu sou a mesma pessoa. Vocés me conhecem, votaram em mim. Sou
eu, Holland. Eu ndao mudei”.

Isto cheirava a Kirsten. Ela havia cumprido com a ameaca. Maldita. Por
que fez isso comigo? Se ao menos eu pudesse me assumir e ficar assumida.
Eu amava Ceci. Nao me envergonhava disso. Queria que todos na escola
soubessem. Queria que o mundo inteiro soubesse. E queria que uma pessoa
em particular soubesse: Mamae.

Estava me matando ter que omitir a verdade dela. Todas as vezes que ela
me perguntava sobre o Seth, uma sensacao de trai¢cdo roia minha consciéncia.
Queria que ela soubesse a verdade. Era minha mae. Eu devia isso a ela.

No entanto, a ideia de contar isso a Mamde me apavorava mais do que
qualquer outra coisa. Por qué? Sempre pudemos conversar. Comparada a



muitas outras pessoas, tinhamos uma 6tima relacdao. Eu s6 nao sabia como
abordar o assunto, principalmente depois que ela me mandou desistir da Ceci
como amiga. Mamde e eu nunca haviamos conversado sobre
homossexualidade. Quero dizer, o assunto nunca apareceu.

Por enquanto, minha promessa a Ceci me protegia. Quando fosse o
momento certo, eu contaria @ Mamae. Contaria ao mundo que eu a amava.
Mamade entenderia. Como ela mesma dizia: ela entendia o amor. Depois que
passasse a conhecer Ceci, ela a amaria também.

— v —vy-v—

As noites em claro estavam cobrando seu preco. Parecia que minha vida
fluia em uma correnteza longa e continua, e eu nem sequer queria remar para
a terra firme. Uma pessoa s6 consegue viver tanto tempo assim sob o efeito
de adrenalina, apesar de que eu nao conseguia nem acompanhar a passagem
dos dias. Em uma terca ou quarta-feira, enquanto ia para casa depois do
trabalho, doida para dormir, mas sabendo que ainda precisava terminar umas
leituras antes de sair para ver Ceci, encontrei Mamae na cozinha colocando a
cobertura em um bolo de chocolate.

Sera que eu tinha esquecido de algum aniversario? Ndo era o meu, era?
Nao, eu nao estava tao mal assim. Da Mamae ou da Hannah? Nao. Da Faith?
Do Neal?

— Qual € a ocasido? — Mergulhei um dedo na tigela de cobertura.

Mamae jogou a faca na tigela e girou para me encarar. Ela me empurrou
para tras e quase me fez cair. Disse:

— Isso é verdade? Voce esta saindo com aquela garota?

Meu olhar tremulou na direcao da Faith, que estacionou no portal entre a
cozinha e a sala de jantar.

Eu podia mentir para Mamae.

Nao, nao podia.

— Estou — falei.

Os olhos da Mamae se incendiaram.

— Vocé esta dormindo com ela?

Ah, Deus. Temos mesmo que fazer isso aqui? Agora?

— Bem, na verdade — dei um sorrisinho —, a gente ndao consegue dormir



muito.

Senti um estouro quente na cabeca, antes de entender que Mamae havia me
dado um tapa. Lagrimas minaram dos meus olhos, mais por causa do choque
do que da dor.

— Mae, vocé ndo entende. — Aproximei-me dela. — Eu amo a Ceci.

Ela me bateu de novo, com mais forca, e eu cai na sala de jantar, meu
quadril foi se chocar contra o aparador. Neal estava dando comida para
Hannah na mesa, onde Faith voltou para se sentar. Mamae partiu para cima
de mim, batendo nas minhas costas.

— Mae! — Tentei afasta-la, mas ndao consegui. Ela estava enfurecida.

Neal saltou para nos separar. Ele agarrou Mamade por tras e disse:

— Chega! Nao precisamos de violéncia aqui.

Mamae gritou comigo.

— Eu ndo criei vocé pra ser lésbica! — Ela disse isso de modo que soasse
a palavra mais feia da lingua. — E nojento. Pervertido. Vocé é uma
pervertida. — Neal a segurou com uma forca mortal.

— Nao é assim. — Ergui as maos na direcao dela, tentando acalma-la e me
explicar. — E bonito. A gente se ama.

Ela se soltou do Neal e veio para cima de mim. Me bateu de novo.
Comecou a me estapear e me dar bofetadas no rosto, nos bracos, qualquer
lugar que estivesse no caminho de suas maos. Neal se colocou entre nos,
aparando os golpes dela. Ou tentando.

— Vocé me da nojo! — Ela gritou.

Ouvi Hannah comecar a chorar. Meus olhos encontraram os da Faith, do
outro lado da mesa, onde ela havia congelado como uma estatua. Quase. Ela
sorriu?

Mamae disse ao Neal:

— Quero ela fora desta casa.

Neal disse para mim:

— F melhor voca ir.

— Ir? Ir pra onde? — Perguntei.

— Para o inferno — Mamae respondeu.

— Mae...

— Vai! — Fla gritou. — Sai daqui, sai daqui. Sai. Daqui!

— Certo. Meu Deus. Posso pelo menos empacotar minhas coisas?

O rosto dela estava tao roxo que pensei que ela explodiria.

— Dois minutos. — E para o Neal ela disse: — Quero ela fora desta casa



em dois minutos.

Ele arregalou os olhos para mim. Hannah berrou e solugou.

— Ah, Hannie. — Parei para consola-la.

Mamae me arrancou dali e gritou:

— Nao ponha as maos no meu bebé! Nunca mais toque nela!

Meu estomago revirou enquanto eu descia as escadas. Deus, ah, Deus. O
que eu ia fazer?

Empacotar. Empacotar o qué? Dois minutos? Abri a mochila de natacdo e
comecei a enfiar coisas. Tudo o que estava na minha comoda veio em uma
unica leva. O que mais? Roupas. As gavetas estavam lotadas, eu jamais
conseguiria empacotar tudo. Meu guarda-roupas também. Sapatos. Nao havia
espaco para 0s sapatos.

— Vocé tem um minuto — Mamade guinchou pela escada.

As rosas? Nao, elas teriam que ficar. Estavam mortas, de qualquer forma.
Ela que ficasse com elas e fizesse bom proveito. A Faith também. Ela podia
comer minhas flores mortas.

Recolhi tudo o que conseguiria carregar, ouvi coisas caindo pelo chao
enquanto eu marchava pelas escadas. Sentia-me humilhada, abandonada,
devastada. Faith vinha descendo as escadas e nds colidimos. Eu a empurrei
para o lado, fervilhando.

— Espero que esteja feliz. E tudo seu agora.

Ela abriu a boca para falar, mas passei por ela com um esbarrdao. Nao
conseguia acreditar que ela tinha feito isso comigo. Ela me odiava tanto
assim?

Mamade puxou a porta. Depois bateu-a atras de mim.

Eu cambaleei até o jipe. Dirigi. Apenas dirigi. Estava trémula e com frio e
minhas maos ndo paravam de escorregar do volante. Meu peito doia. Minhas
bochechas queimavam. Meu quadril doia onde a ponta do aparador me
acertou. O telefone no fundo da minha mochila tocou, acho. Tudo parecia
retinir. Inclusive meus ouvidos, de tanto ouvi-la gritar. Eu ndo conseguia
respirar. Ndo conseguia enxergar. Tudo virou um borrao. Tudo ficou preto.



CAPITULO 20

im, al6? — Ele disse, as palavras entrecortadas.

Engoli em seco.
— Desculpe té-lo acordado. Posso falar com a Ceci? — Minha voz soou

vazia, ausente.

— Quem é? — Ele perguntou.

— E a Holland. Desculpa, sr. Goddard. Eu preciso conversar com a Ceci.
Ele soava obviamente irritado.

— S6 um minuto.

Minha testa descansou contra o volante.

— Alo? — A voz de Ceci soou pastosa. Ela limpou a garganta. — Quem

— Sou eu.
— Holl? — A voz dela avivou. — Faz horas que estou ligando pra voce.

Onde voceé esta?

Minha garganta estava seca. Dolorida. Me recostei e falei:

— Estou sentada em frente a sua casa. Preciso de voce.

Uma cortina na janela do andar superior se abriu.

— Ja estou descendo — ela falou. — Nao va embora.

Eu ri, amarga.

Alguns segundos depois, Ceci saiu pela porta da frente, com a camisa de
beisebol caindo na altura das pernas, um ténis de cano alto em um pé e o

outro na mdo dela. Ela correu pela calcada e cruzou a rua. A mao dela

espalmou na minha janela fechada e ela espiou do lado de dentro, antes de

dar a volta para o lado do passageiro.

— Holland? Querida. — Ela fechou a porta e se virou para mim. Continuei



a fitar adiante. Cega. Entorpecida. — O que aconteceu? — Ela perguntou.

Olhei para ela.

— Minha mde me pos pra fora de casa.

— Nao. — Ceci saltou sobre o banco e passou os bracos ao meu redor. —
Holland, ndo. — Ela me agarrou, mergulhou a cabeca no meu pescoco. —
Ah, meu amor, nao.

— Ah, meu amor, sim.

Ceci recuou.

— Voceé contou a ela? Sobre nos?

— Nao. — Minha voz soou aspera, como eu me sentia por dentro. — Nao
precisei.

Ceci franziu a testa.

— Alguém exp0s vocé? Quem?

— Chuta. Vocé tem uma chance.

— Nao sei.

— Amiga sua e minha.

Ceci estava confusa.

— Faith — falei.

Ela balancou a cabeca.

— Nao acredito nisso. Tem certeza?

Assenti. Eu tinha certeza.

— Vocé estd tremendo. Esta congelando aqui dentro. Onde esta seu
casaco?

Devo ter rido de novo.

— Acho que esqueci nos dois minutos que tive pra empacotar as coisas. —
Lagrimas queimaram meus olhos. — O que vou fazer, Ceci?

Ela me abracou de novo.

— Fique aqui comigo, claro.

— Nao posso.

— Pode, sim. Vem. — Ela saiu do lado do passageiro e correu para abrir
minha porta. Me arrastou pela rua e para dentro de casa.

Os pais da Ceci estavam ambos acordados agora. O sr. Goddard estava
parado ao lado da escada, enquanto Kate perambulava pela cozinha,
amarrando o cinto do robe.

— A mae da Holland a colocou pra fora de casa — Ceci informou a eles.

— Oh, querida. — Kate correu e me abracou. Nao pensei que houvesse
restado lagrimas, mas uma inundacao delas escorreu pelas comportas.



— Ela pode ficar aqui, ndo é? — Ceci disse. Havia desafio na voz dela.

Quando nenhum dos pais dela consentiu de imediato, eu disse:

— Tudo bem. Eu vou para um hotel.

— Ela pode dormir no sofa-cama — o pai da Ceci falou. Eu o vi lancar um
olhar a Kate. — Vamos conversar sobre isso amanha de manha. Agora vamos
voltar pra cama e dormir.

Meus olhos se perderam na cornija da lareira, onde um rel6gio anunciava
duas e trinta e cinco.

Por quanto tempo fiquei dirigindo? Por quanto tempo permaneci parada
em frente a casa de Ceci? Que dia é hoje?

Houve uma agitacao pela sala e, de algum modo, o sofa se transformou em
uma cama.

— Isso é idiotice, pai. — Ouvi Ceci dizer em meio a névoa no meu
cérebro. — Por que ela ndao pode dormir no meu quarto?

— Ceci — ele advertiu.

Ela xingou em um murmurio quase inaudivel. Em seguida, eu ja estava
debaixo das cobertas. Eu tinha tirado a roupa? Depois Kate estava
acariciando meus cabelos, ou era a Ceci? E meu telefone estava tocando.

Alguém colocou o celular nas minhas maos?

— Al6? — Respondi baixinho.

— Oi, amor. Sou eu. Voceé esta bem? Que pergunta idiota, é claro que nao
estd. Quer conversar sobre isso?

— Acho que ndao. — Rolei, dobrando os joelhos junto do peito. Tremendo
de novo, mas nao de frio.

— Queria que estivesse aqui na cama comigo. Queria poder abracar voce.

— Fala comigo, Ceci. Fala comigo até eu adormecer.

— Ja contei sobre a vez que meu pai me pegou beijando uma menina da
vizinhanca atras da garagem? — Ela riu baixinho. — Meu primeiro amor. Eu
tinha seis anos.

Sorri e me agarrei ao telefone, a voz dela, até que todos os outros sons na
minha cabeca se dissipassem, calassem, desaparecessem noite adentro.

— g

O café da manha na casa dos Goddards era uma balburdia. Todos se



dirigiam para a cozinha ao mesmo tempo, agarrando uma tigela do seu cereal
favorito sobre o balcdo. Colheres tilintavam enquanto uma caixa de leite
passava de mdao em mado. Ceci me colocou na cadeira ao seu lado. Do outro
lado da mesa, Greg falou:

— Ei — e moveu o queixo, com uma expressao solidaria. Ceci devia ter
contado tudo a ele.

Eric apontou com a colher, a boca cheia de Froot Loops, e perguntou:

— O que ela ta fazendo aqui?

Ceci respondeu:

— Ela mora aqui agora.

— Nao, ndao moro. — Fitei Ceci. As lagrimas ameacavam transbordar de
novo, entao me levantei apressada.

Enquanto eu comecava a dobrar os lengdis do sofa-cama, ouvi o sr.
Goddard dizer:

— Vamos, pessoal. Vamos nos mexer. — Senti que ele se aproximou de
mim e se demorou ali. — Aguente firme, garota. — Ele segurou meu ombro.
— Nao é o fim do mundo.

Era facil para ele dizer isso, ele estava vivendo o sonho americano. O
rel6gio na cornija tocou oito horas e eu voltei para a cozinha.

— Esqueci meu dinheiro. Alguém poderia me emprestar cinco dolares pra
gasolina, pra que eu possa ir a escola? — Nao consegui me segurar, irrompi
em lagrimas.

Ceci me abracou. Do balcao onde estava passando o café, Kate falou:

— Por que vocé ndo fica em casa hoje? Vocé ndo esta bem pra ir a escola.
Ceci, leve-a pro seu quarto pra que ela possa dormir.

— Mesmo? — Os olhos da Ceci se arregalaram.

— Sozinha — a mae dela entoou. — Vocés duas parecem exaustas, mas
vocé vai pra escola. — Ela pousou um olhar sério em Ceci.

— Mae...

— Nao!

Ceci pegou minha mao e me arrastou pela sala e escada acima.

— g

Essa histéria de que as coisas sao mais luminosas de manhd é um mito.



Cada vez que eu cochilava e acordava, o pesadelo era mais sombrio. Mais
desolador. Exausta demais para dormir, fiquei deitada na cama da Ceci,
absorvendo os arredores. O quarto dela. Nunca havia estado aqui antes. Ela
tinha uma colecdao de bichos de pelicia em uma rede acima da cama. Pilhas
de CDs ao lado. Armario sem portas e apinhado de roupas. O espelho da
penteadeira era coberto de adesivos: triangulos cor-de-rosa, coragdes de arco-
iris e relampagos. Algumas fotos estavam presas debaixo da moldura e eu me
arrastei para fora da cama para olhar.

Havia uma foto de familia — Ceci, a irma mais velha dela, imaginei, Greg
e Eric postados diante de uma arvore de Natal. Uma da Ceci em um vestido
curto vermelho, posando como modelo. As outras fotos eram de amigos,
pensei, uma mistura de garotas e garotos. Dois daqueles rostos eu conhecia,
mas ndao da Southglenn High. Onde eu os vira? Retirei uma das fotos e
examinei mais de perto.

Era a foto de um grupo. Havia atrds deles uma bandeira de arco-iris, onde
se lia “LGBT Queer e Questionando”. S6 podia ser o clube LGBT da
Washington Central. Havia uns seis ou sete rapazes, e 0 mesmo numero de
garotas. Ceci estava sentada no chdo, a frente dos demais, abracando os
joelhos. O cabelo dela era mais comprido e mais escuro. Todos estavam
sorrindo ou rindo, os bracos enganchados nos ombros dos amigos. Ceci sorria
também, mas ndo era um sorriso feliz. Ela parecia distante, desconectada dos
outros. Isso me levou a indagar, de novo, por que ela tinha se transferido.
Mas apenas por um momento. Gragas a Deus que ela se transferiu.

Recoloquei a foto no mesmo lugar. Notei um folheto sobre a penteadeira
anunciando uma performance da Unidade no ultimo sabado a noite. No
sabado passado? Franzi a testa. Ceci havia me dito que estava trabalhando no
sabado. Por que ela mentiria? Nunca havia mentido para mim. A
apresentacdo devia ter sido cancelada, ou remarcada.

O aroma de pdo fresco envolveu meu nariz. Fome e instinto me
dominaram. Calcei os ténis da Ceci e desci as escadas.

Kate estava na cozinha, verificando dois pdes no forno. Outros dois
estavam esfriando na prateleira. O cheiro era extraordinario.

— Oi, querida — ela disse quando hesitei na entrada da cozinha. — Por
que ndo se senta enquanto eu ponho um prato de sopa pra vocé? Nada como
um pouco de canja para aquecer 0 coragao.

Minha garganta apertou. Isso me lembrava o livro que dei de presente para
minha mae no Natal: Historias para Aquecer o Coragdo das Mades.



Kate arrumou um enorme prato de sopa de macarrdao e serviu com pao
caseiro coberto de manteiga. Ela também me cortou uma fatia de cheesecake.
Depois, ocupou uma cadeira a minha frente, cruzou as maos sobre a mesa e
falou:

— Ela vai mudar de opinido. Sé precisa de tempo.

Olhei para ela.

— Vocé nao conhece minha mae.

Kate inclinou a cabeca.

— Quer que eu ligue pra ela? Posso falar com ela.

Meus olhos desabaram.

— Nao. — Deus, nao. Nao ajudaria nada ter minha mae gritando com a
Kate. — Eu vou lidar com isso. Mas obrigada. — Engoli uma colher de sopa.
Nao tinha sabor de canja; ndo tinha sabor de nada.

Otimo. Eu tinha perdido os sentidos.

— Esta delicioso. — Forcei um sorriso.

Kate enrolou um fio solto na manga do suéter.

— Ela s6 exagerou. Pode ser um despertar dificil, sabe. — O timer do
forno apitou e Kate afastou a cadeira. — Ela precisa se acostumar com a
ideia. S0 isso.

— Quanto tempo vocé demorou pra se acostumar? — Perguntei.

Ou ela ndo ouviu ou ignorou a pergunta. Observei enquanto ela retirava os
paes do forno e os colocava sobre o fogao.

— Nao tem sido facil lidar com a Ceci — ela finalmente disse. — Nao
porque ela seja... gay. — Kate hesitou, como se doesse dizer a verdade. —
Mas porque ela se expoe demais. Fico temendo por ela o tempo inteiro. Nao
quero que ela se machuque.

Ela se virou e olhou para mim, através de mim. Nao sei o que ela esperava
que eu dissesse.

— Assim como o incidente dos armarios? — Resolvi dizer.

— Que incidente dos armarios? — Ela rebateu.

— Nada. — Droga. Enfiei um monte de pao na boca.

— Diabo. — Kate cruzou os bracos. — Nao entendo por que ela tem que
exibir sua sexualidade, isso é um assunto particular. Ela deveria manté-lo
assim. Ser discreta, assim como a irma dela. Eu ndo vejo vocé se expondo pro
mundo.

Nao porque eu ndo quisesse, tive vontade de dizer. E isso ndo tinha a ver
com sexualidade. Nao totalmente. Tinha a ver com identidade. Amor.



Kate acrescentou:

— Ela esta pedindo pra arrumar problemas.

Eu achava que ela estava pedindo aceitacdo. Quase disse isso. Ainda bem
que minha boca estava cheia, porque agora eu nao estava no melhor momento
para debater visibilidade. Nao estava no melhor momento para debater nada.

Retirando o avental, Kate deixou escapar um suspiro cansado e disse:

— Eu quero que ela seja feliz. Isso é tudo o que eu e o Tom sempre
quisemos pros nossos filhos. Tenho certeza que sua mde também se sente
assim, Holland. Queremos tanto que os filhos crescam e conquistem as coisas
que nos nunca tivemos. Temos grandes esperancas pra vocés. Expectativas,
sonhos. E, entdao, uma coisa como essa... — A voz dela sumiu.

Uma coisa como essa. Certo. Sonhos despedacados. No que diz respeito a
Mamae, sonhos despedacados eram a minha especialidade.



CAPITULO 21

iquei na casa da Ceci por mais dois dias. Meu celular se tornou minha

companhia constante. Eu o verificava a cada hora, checava se estava ligado,
se as baterias estavam cheias. Mamae sabia meu nimero. Uma vez que nao
tive noticias dela até a sexta-feira, resolvi parar na frente de casa apds o
trabalho. Pelo menos para pegar mais roupas e o dinheiro no meu cofre. Nao
podia continuar pegando dinheiro emprestado da Ceci para a gasolina e o
almoco.

O carro da Mamae estava parado na garagem. Minha pulsacdo disparou.
Talvez, quando ela me visse, quando se lembrasse de quem eu sou...

A porta dos fundos estava trancada, entdao peguei a minha chave e inseri na
fechadura.

Mas a chave nao entrou.

Nado sei por quanto tempo me detive ali, em negacdo. Ela estava na
cozinha. Pude ver a silhueta dela atras da cortina. Ela me viu, sei que me viu.
A figura dela desapareceu. Registrei a mensagem. Cambaleei de volta para o
jipe.

Quando entrei pela porta dos fundos da casa da Ceci, ouvi ela e a mae
discutindo na cozinha. Ceci gritava:

— Por que ela ndo pode ficar aqui? O que vocé vai fazer, mandar ela pra
rua?

Kate falou:

— Sossegue. Isso ndo vai acontecer, vocé sabe. Mas eu liguei e conversei
com a mae dela.

Meu estomago doia. Fraquejei um pouco, precisei me segurar nas
prateleiras da despensa. A voz da Kate abaixou:



— Parece que vamos precisar achar um lugar mais definitivo para ela.
Tive vontade de vomitar.

Ceci falou:

— Mae, ela tem que ficar aqui. Tudo o que aconteceu foi culpa minha.

— Nao, ndo foi. — Kate rebateu. — E preciso duas pessoas pra dancar
tango!

— Nao quis dizer isso. — Ceci estalou a lingua. — Quero dizer... — A

voz dela vacilou. — E minha culpa.

— Nao, ndo é. — Atravessei a porta. — Sua mae esta certa, Ceci. Preciso
encontrar um lugar pra morar.

— Nao. — Ela correu pelo recinto e me abracou. — Quero que fique aqui.

— Ceci, vocé sabe que eu ndo posso. Nao assim. — Olhei de relance para
Kate. — E dificil demais.

A expressao da Ceci desmoronou. Ela sabia que eu estava certa. Era uma
agonia ndo podermos ficar juntas. Abracar uma a outra, beijar, e tocar, e
dormir juntas. Ela se dirigiu para a mae, mas eu a puxei para fora da cozinha,
antes que ela dissesse algo de que fosse se arrepender depois. Nao
precisavamos que ambas fossem para rua.

— Ceci. — A made dela nos parou a meio caminho da sala de estar. —
Volte aqui um minuto.

Ceci apertou minha mao e se retirou. A mae dela a abracou e a beijou. Isso
fez meu estdmago revirar e eu corri para o banheiro.

Faith estava pendurada diante do meu armario na manha seguinte.
Literalmente. Ela estava caida como uma boneca de pano, seu cabelo preto
seboso varrendo o chdo. E havia um canto atonal saindo de sua boca, soando
como uma toada funebre.

Do seu proprio funeral, eu esperava.

— O que vocé quer? — Falei.

Ela saltou. A cabeca bateu contra o armario, produzindo um barulho
estridente.

Ai. Em qualquer outro momento, eu teria me preocupado com uma
possivel concussao. Porém, agora, ndo conseguia reunir tanta compaixao.



— Eu s0... — FEla engasgou, como se pudesse detectar minhas vibracoes
homicidas. — Queria conversar com vocCe.

— Nao tenho nada a falar com vocé, Faith. Da licenca? — Indiquei meu
armario bloqueado.

Ela saiu da frente. Abri o armario e enfiei dentro dele minha mochila de
natacdo. Recolhi livros e cadernos e, quando fechei o armario, ela ainda
estava ali.

— O quée? — Disparei.

— Voceé ta bem? — Ela perguntou.

— Ah, sim. Estou 6tima. Obrigada por se importar — falei com ironia.

— Eu me importo — ela disse as minhas costas. — Eu queria pedir
desculpas.

Desculpas? Fervi por dentro. Desculpas ndo consertam nada, Faith.
Desculpas nem comecam a remendar.

Nas duas noites seguintes, Ceci e eu pesquisamos apartamentos nos
classificados. O estidio mais barato que encontramos custava quinhentos
dolares por meés.

— Nao ganho nem metade disso — contei a ela. — O que vou fazer? — O
panico tomou meu peito. — E se eu acabar morando no jipe?

— Nao seria tdo ruim — Ceci falou. — E acolhedor 14 dentro. Ponha uma
tevé, um abajur.

Eu ndo conseguia nem improvisar uma careta de zombaria.

— Nao se preocupe, linda. — Ela descansou a testa na minha. — Tudo vai
se resolver.

Claro, pensei. Assim como minha vida até aqui.

No sabado de manha, Ceci me acordou, jogando-se sobre meu cadaver.

— Levanta. E dia de mudanca.

Gemi. Nossos bate-papos por telefone a meia-noite estavam
dessincronizando meu rel6gio interno.

Ceci falou:

— Nao sei por que ndo pensei nisso antes. — Ela levantou o lencol e se
enfiou por baixo, torcendo-se ao meu lado. — Vocé sempre vai ter uma



familia agora — ela murmurou. — Vocé é uma de nds. — Ela correu um
dedo pelo meu rosto.

— Ceci, nao faz isso — adverti, cobrindo o dedo dela com minha mao. —
Voce sabe o que isso faz comigo.

— Saia ja dai! — Kate guinchou, fazendo-me saltar. E Ceci também.

— A gente s6 tava conversando — Ceci falou.

— Nado importa. Saia!

Ceci jogou os lengdis para o alto e passou por cima de mim.

— Vamos, Holland. Nos vamos até o Centro pra checar os auxilios
moradia. Como eu disse, vocé tem uma familia de verdade agora. — Ela
cravou um olhar na mae.

Eu me conformaria com qualquer coisa proxima a “de verdade”.

g

O Centro era o Centro de Auxilio a Gays, Lésbicas, Bissexuais e
Transgéneros. Ficava em um inofensivo prédio de tijolos, situado em um
shopping aberto e ao lado de uma copiadora. Eu jamais o teria notado se nao
fosse pela bandeira de arco-iris. Na porta havia duas placas: LOCAL
SEGURO e FALAMOS A LINGUA DO AMOR. Busquei a mio de Ceci e
entrei.

Havia algumas pessoas em volta de uma teve, assistindo a O Preco Certo e
gritando: “Mais alto! Mais alto!”. Uma mulher mais velha passou por nds no
caminho e sorriu, fazendo um ola. Talvez, eu pudesse morar aqui, pensei.
Parecia acolhedor.

Deixei Ceci abordar o assunto. Ela explicou minha situacdo para o
recepcionista, que ficou balancando a cabeca e dizendo que ele sentia muito.
Sinto muito, sinto muito, sinto muito. Eu ndo precisava tanto da solidariedade
dele, precisava era ter onde morar.

— Esperem aqui — ele falou. Gritou de sua cadeira: — Ndo se movam. —
Como se eu tivesse escolha.

Ele disparou para um corredor. Um minuto depois, reapareceu:

— Vao até a terceira porta a sua direita. — O telefone dele tocou e ele
respondeu em um unico folego: — Centro LGBT. Estamos felizes que vocé
ligou. Meu nome é Terry, em que posso ajudar?



Uma mulher estava esperando diante do escritorio.

— Oi, eu sou Syd — ela disse, apertando nossas maos. — Sou a
coordenadora de recursos. Entrem, sentem-se. — FEla sinalizou para que
entrassemos. — Terry me contou o que houve. Sinto muito, Holland. Vocé
veio ao lugar certo. — Syd contornou sua mesa e se sentou. — O Centro tem
um programa de moradia para jovens em situacdo de rua.

Jovens em situacao de rua? Meu Deus. Nunca pensei que eu fosse me
tornar um deles.

Syd pegou o telefone. Demorou um pouco para que ela encontrasse alguma
vaga. Todos os abrigos estavam lotados. Havia até listas de espera, o que
deveria ter feito com que me sentisse melhor, menos sozinha. Mas nao. E se
eu terminasse morando na rua?

Ceci segurou minha mao. Isso me acalmou um pouco.

— Vocé tem? Maravilha! — Syd levantou o dedo indicador. — Otimo.
Obrigada, William. Vou manda-las para ai. — E desligou. — Ha uma vaga
na Taggert House. Aqui esta o endereco. — Ela escreveu em uma folha rosa
do bloco de notas. — Vocé gostaria de conversar com alguém sobre isso,
Holland? — Perguntou, passando a folha para mim. — Temos conselheiros
aqui.

— Estou bem — murmurei.

— Ela esta bem — Ceci ecoou. — Ela tem a mim pra conversar.

Syd sorriu. Ela sabia que éramos um casal e a sensacdo era reconfortante,
maravilhosa. Ela nos deu as coordenadas para chegar a Taggert House e
saimos.

Quando paramos em frente ao prédio, eu quase xinguei. Era um hotel
velho, um pulgueiro no centro da cidade, perto da linha do trem, que havia
sido convertido em abrigo. Um abrigo para pessoas sem-teto. Ceci
praticamente teve que me arrancar do jipe e me arrastar pela porta.

— Aqui ndo é o Ritz, mas, olha, o que falta em beleza a gente compensa
em amor.

O sujeito que gerenciava o lugar, William, tinha um sotaque forte do sul.
Certo, ele era fofo. Disse que ele e 0 companheiro dividiam um apartamento
no térreo.

— Mas as suites de cobertura ficam no segundo andar. Por aqui. — Ele
sinalizou com o dedo e subiu as escadas.

Enquanto abria a porta do meu dormitorio, acima da escadaria rangente,
ele acrescentou:



— Vocé tem sorte. Essa suite ficou disponivel ontem.

Nao consegui conter o engasgo. O apartamento era um lixo. O papel de
parede estava todo descascando e a mobilia, se dava para chamar assim,
estava toda arranhada e suja. O colchdao — ai, meu Deus — o colchdo estava
todo manchado. O lugar inteiro fedia a mofo, podridao e urina de gato.

Ceci entrou e se pos a passear pelo quarto, dedilhando as coisas.

William me puxou para o lado, no corredor.

— Certo, querida, aqui esta sua chave. NOs pedimos encarecidamente que
nao dé nenhuma copia para sua namorada. Ja tivemos problemas com o0s ex,
se voceé entende o que quero dizer.

Nao, eu ndao entendia o que ele queria dizer. Como o qué? Roubo?
Violéncia doméstica?

Ele pos a chave na minha mao.

— Deixe-me mostrar a casa pra vocé. — Ele cruzou o vao. — Vocé tem
todas as comodidades. Saldo, quarto principal, cozinha de luxo, gabinete de
trabalho. — O braco dele girou por todo o recinto. Havia a cama, uma pia
enferrujada, uma geladeira velha, um micro-ondas todo incrustado e um
conjunto de mesa e cadeiras dos anos 1950. Quis dar uma espiada no
banheiro a minha direita, mas decidi me poupar da visdo. — Nao ha lugar pra
guardar muitas coisas — William falou. — Mas, se precisar de mais espaco,
ha um guarda-volumes de aluguel do outro lado da rua. Se quiser usar nossa
cozinha pra dar uma festa ou algo assim, é sé pedir. Servimos um brunch no
domingo pra todos os moradores da casa e depois nos reunimos pra uma hora
da familia. Sé pra ver como esta cada um.

— Este aqui é o banheiro? — Ceci perguntou. Ela enfiou a cabeca ali
dentro e retirou rapido. O horror na face dela era indescritivel.

William listou as regras: somos livres para ir e vir, nada de festas durante a
semana, sejam razoaveis com o barulho. Ndo era nada muito rigoroso. Fiz a
pergunta que andava evitando:

— Quanto é o aluguel?

— Pra vocé? — Ele me mediu com os olhos. — Gratis.

— Gratis? Ta de brincadeira?

William piscou e sorriu.

Sendo gratuito, era um luxo.

— Até que vocé consiga se reerguer — ele acrescentou. — Depois é uma
escala progressiva.

— O que é isso? — Ceci e eu perguntamos juntas.



— Significa que vocé paga o quanto puder. Vocé, se cuide. — Ele apertou
meu braco num gesto solidario. — Temos uma filosofia aqui: aceite a ajuda
de que precisa, ofereca a ajuda que puder.

Ceci perguntou:

— Quantas outras lésbicas moram aqui?

William respondeu:

— Nenhuma... até o momento. Pra falar a verdade, ndo aparecem muitas
mulheres.

— Que bom — Ceci falou.

O que era bom?, fiquei imaginando. Que eu fosse uma raridade? Ah, sim,
eu me sentia tao especial.

— Espera — falei para William enquanto ele se encaminhava para as
escadas. — Todos aqui sdo sem-teto?

O rosto dele se contraiu.

— Nao, querida. Vocé ndo é sem-teto. E? Ramon, alguém aqui é sem-teto?
— Ele gritou através do corredor.

Um rapaz alto e com dreadlocks, que havia acabado de sair do seu
apartamento, se virou.

— Nem sem-teto, nem sem namorado — ele brincou. Uma covinha se
formou em sua bochecha.

— Vai, sai daqui — William o enxotou pelas escadas. — Todo mundo
aqui esta, como a gente costuma dizer, em transicdo. Indo pra uma vida
melhor. — Ele sacudiu um dedo diante do meu rosto. — Vocé ndo € sem-
teto. Agora, quando estiver disposta, desca e venha preencher o registro. Ah,
e eu tenho alguns lencdis e toalhas limpos. E, como presente do Centro, uma
cesta de boas-vindas cheias de guloseimas também.

— Nao é tao ruim — Ceci disse quando fechei a porta. — Podemos pintar
e colocar cortinas. Comprar tapetes e acessorios de cozinha nos brechos de
quintal. — A mdo que ela passou sobre o tampo da mesa e deixou uma trilha
na sujeira. Ela limpou os dedos na calca. — Hoje vamos fazer uma bela
faxina...

— Hoje ndo — interrompi. — Hoje, preciso ficar sozinha.

Ela franziu um pouco a testa. Aproximando-se de mim, falou:

— Nado queria deixar vocé sozinha.

— Estou bem.

Ela pegou minhas maos.

— Holland...?



— Por favor, Ceci. Va embora.

Ela pareceu magoada, mas deve ter entendido minha necessidade. Ela me
beijou e disse:

— Nao se preocupe, linda. Tudo vai se resolver. Sua mae provavelmente
vai ligar na semana que vem e implorar pra vocé voltar pra casa.

Eu devo ter dado risada.

— Desculpa — ela disse. — Talvez, demore um pouco mais no caso dela.
Mas, ei, olhe pelo lado bom. — Ela arrancou o boné de beisebol e o colocou
na minha cabeca, depois puxou meu rosto para perto do seu. — Pelo menos,
agora nos temos um lugar.

Depois que descarreguei minhas humildes posses e tranquei a porta, fui até
a janela suja. Minha vista era o beco das cacambas de lixo, onde uma velha
com suas sacolas estava revirando os restos. Ontem, pensei, eu era Holland
Jaeger, uma pessoa normal, com uma vida normal. Tinha casa, familia, uma
historia de vida. E hoje sou...

Nao sei o que sou, onde estou, quem sou.

Verifiquei se meu celular estava ligado, com as baterias carregadas.
Deixei-o descansando em cima do micro-ondas. Sem qualquer aviso, uma
montanha imensa de tristeza desmoronou sobre mim, dissolvendo-me até os
0ssos. Escorri pela parede até o chdo, abafando um grito com as maos.



CAPITULO 22

o domingo, Ceci e eu esfregamos o apartamento desde o teto até o chao.

Ou o vapor de desinfetante me deu um barato, ou me manter ocupada afastou
minha depressao.

— Mamae vai mandar mais lencéis, cobertores e toalhas — Ceci falou. —
E também coisas de cozinha. Acho que ela se sente culpada por abandonar
VOCE.

— Nado. — Parei de raspar a crosta de cima do micro-ondas e olhei para
ela. — Sua mae é 6tima. Voce tem sorte e sabe disso.

Ceci mergulhou a esponja no balde e continuou a esfregar a parede.

— Eu queria pedir pra sua mae... — Engoli em seco. — Deixa pra la.

— Pedir o qué?

Suspirei.

— Se ela me contrataria por meio periodo. Eu preciso de mais dinheiro.
Vou precisar comprar comida, pasta de dentes e xampu, tudo. Meu trabalho
no Chalé das Criancas me paga uma ninharia.

— Preferia que vocé tivesse me dito que estava pensando nisso. — Ceci
limpou uma teia de aranha que havia colado na sua cabeca. — Mamae
acabou de contratar uma ajudante de meio periodo. — Mas — ela estalou os
dedos — aposto que meu tio contrataria vocé pra trabalhar no Hott *N Tott.
Ele sempre esta a procura de gente pra trabalhar no turno da manha.

— E? — Minhas esperancas aumentaram. — Isso seria 6timo.

— Vou falar com ele hoje a noite.

Vocalizei meu proximo pensamento:

— Talvez, eu tenha que largar a escola.

Ceci girou nos calcanhares.



— Nao. O que esta dizendo? Vocé nao pode largar. Tem que se formar!
Precisa. Que exemplo seria se a presidente do Conselho Estudantil
abandonasse os estudos?

Revirei os olhos.

— Quem se importa?

Ela largou a esponja no balde e veio para o outro lado do quarto.
Apertando meus bracos, ela me fez girar e encara-la.

— Eu me importo. Vocé tem que se formar. Tem que ir pra universidade.
Tem que pensar no seu futuro.

— Voce fala igual a minha mae.

— Ah, por favoooor... — Ceci parou. Mordeu o labio. — Nao esta falando
sério, esta? Voceé ndo largaria a escola por causa disso. Por causa de... mim?

— Nao € por sua causa. Nao é culpa sua.

— Holland — ela disse, me sacudindo —, nao faca isso. Nao faca nada de
que possa se arrepender.

Como guardar segredo sobre nos duas? Eu ndo disse isso. O aperto dela
estava machucando meus bracos e eu me virei, afastando-me dela.

— Provavelmente ndao vou sair — murmurei.

— Prometa.

Uma vez que ndo fiz isso de imediato, Ceci falou diante do meu rosto:

— Prometa!

— Tudo bem, eu prometo. — Caramba.

Sorrindo, ela deu tapinhas nos meus bracos e disse:

— Essa é minha garota.

Por que ela me dava a impressao de ser minha mde, meu pai, minha amiga
e minha amante, todos juntos em uma unica pessoa? Porque ela era. Ela era
meu tudo.

— O que vocé vai fazer ano que vem? — Perguntei enquanto ela voltava
ao seu balde. — Ficar na Southglenn High ou voltar pra Washington Central?

— Nunca mais volto pra la. Nao posso.

— Nao pode? Como assim?

Ela respondeu:

— Aumenta o radio, adoro essa musica.

Aumentei o som do radio portatil que Ceci havia trazido. Ela comecou a
dancar e se balancar, obviamente evitando minha pergunta.

Continuei a raspar. De todo modo, isso resolvia um problema. Eu nao
sairia do estado para cursar a universidade... se é que cursaria. Nesse



momento, o0s estudos universitarios eram minha ultima preocupacao.
Sobreviver um dia de cada vez havia se tornado minha prioridade.

A musica acabou e a esponja da Ceci caiu na agua. Ela se deixou
desmoronar de costas na cama e se espreguicou com um gemido.

— Vamos sair pra comprar uma pizza ou algo do tipo. Estou exausta.

Larguei minha faca em cima do micro-ondas, me aproximei e me
esparramei ao lado dela. Ficamos observando o teto repleto de infiltracoes e
rachaduras. Voltando-me para ela, falei:

— Voceé quer experimentar?

Um sorriso vagaroso se esgueirou nos labios dela.

— Pensei que nunca perguntaria.

Abandonar a escola nunca foi uma opcao, na verdade. Bem, talvez fosse,
mas restavam apenas oito semanas. Ndo fazia sentido jogar tudo isso fora,
como Mamde havia feito. A vida dela fora arruinada. O futuro dela,
destruido.

O ressentimento, a raiva que sentia dela comecou a me consumir e eu nao
podia deixar isso acontecer. Tinha trés provas e uma apresentacao para a
semana seguinte, sem mencionar a conferéncia sobre lideranca. Seth havia
ido em frente e organizado o evento todo, e eu me sentia terrivelmente
culpada por isso. Queria agradecé-lo, dizer que ele havia feito um trabalho
fantastico, mas como falar com ele. Ele agia como se eu fosse a escoéria do
mundo.

A aula de artes era a minha salvacao. Eu podia me desligar completamente
enquanto Mackel achava que eu estava concebendo a proxima Capela Sistina.
De vez em quando, Ceci olhava para mim, com o rosto preocupado, e
apertava o punho sobre o coracdo, fazendo-me dar gritinhos de éxtase —
apenas internos, € claro.

Em uma tarde de sexta-feira, sentindo-me exaurida de tanto estresse e
trabalho, deslizei minha cadeira no estidio e dei seguimento a minha rotina
de sempre. Verificar o celular, tirar meu caderno de desenho, olhar para a
nuca da Ceci. Mackel nos mostrou slides de varios objetos e falou sobre
como desenhar em perspectiva. Como dar dimensao a prédios, salas, moveis.



Uma visdo veio a mim. Meu apartamento horrivel. Saquei um lapis e
comecei a desenha-lo. Isso era deprimente. Rasguei a folha.

Mackel me olhou. Fiz uma careta de desculpas. Que tal desenhar minha
visdo de como o lugar poderia ser?

Tudo bem, havia possibilidades. Observem além da superficie, Mackel
havia dito.

O ato de criar ou de transferir minha visdo alterada para a pagina era
estranhamente consolador. Possibilidades. Elas estavam ali.

— v —vy-v—

Estdvamos sentadas em uma cabine, dividindo uma caixa de restos de
donuts e reabastecendo os porta-guardanapos quando Ceci levantou o rosto e
sorriu. Virei-me. Faith estava postada diante do balcao, envergonhada.

— Eu trouxe as suas coisas — ela murmurou, empurrando duas sacolas de
lixo cheias na minha direcao.

Entdo € a isso que minha vida ficou reduzida, pensei.

Faith acrescentou:

— Ela ia jogar tudo fora.

Uma dor percorreu meu coracao.

— Meu cofre esta ai? — Cortei.

— Nao. — Faith disse. — Ela ficou com ele. Ela disse que... — E parou.

Meus olhos se estreitaram.

— Ela disse o qué?

Faith levou o polegar até a boca e comecou a roer.

— Nem precisa dizer, eu posso adivinhar. — Mesmo que ela nunca tivesse
expressado esse sentimento, eu sabia que Mamae sentia como se eu devesse a
ela tudo o que eu possuia. — Como vocé sabia onde me achar? — Perguntei
a Faith.

Ela e Ceci trocaram olhares. Fitei-as.

— Acho que ouvi os enroladinhos de canela me chamando — ela disse,
saindo apressada da cabine. — Vocés duas, conversem. Vocés precisam uma
da outra. — Ceci tocou no ombro da Faith e acrescentou: — Conte a ela.

Meu olhar abocanhou Faith.

— Me contar o qué? Por que vocé me exp0s?



— Nao fui eu. — Faith cuspiu a cuticula. — Nunca faria.

Meu olhar sustentou o dela. Ela abaixou a mao e repetiu:

— Nao fui eu.

— Mas vocé pediu desculpas.

— O qué? — As sobrancelhas dela franziram. — Ah, sim. Por ndo ter
defendido vocé naquela noite, ndo ter ficado do seu lado. Eu deveria ter feito
isso. Mas € que tudo aconteceu tao rapido.

Examinei o rosto dela, procurando a verdade e ndao conseguindo encontrar
nada, sendao um vago sinal.

— Senta. — Gesticulei para a cadeira de plastico que havia ficado vazia a
minha frente.

Faith se acomodou. Ofereci a ela um pedaco de donut da caixa. Ela
balancou a cabeca, depois levou o polegar a boca e comegou a roer de novo.

— E dificil falar com vocé enquanto faz isso — eu disse.

Ela abaixou a mao.

— Nao fique brava com a Ceci — ela disse. — Fiz ela me contar onde
encontrar vocé. Eu estava preocupada.

Ela estava preocupada comigo? Meus ombros cairam. Pelo menos, alguém
se preocupava comigo. Senti-me culpada por acusa-la, por xinga-la a cada
vez que esmagava uma barata no meu banheiro.

— Entdo — eu disse, forcando um sorriso —, como esta vocé? Como estao
as coisas?

Os olhos dela encontraram os meus. Ela pos a lingua para fora como se
fosse vomitar.

— Voceé sabe quem contou a ela sobre mim?

Os olhos da Faith resvalaram pela mesa.

— Acho que sei.

Esperei. Ela ndo se ofereceu para compartilhar a informacao. Eu queria dar
um bote, agarra-la pelo pescoco, forca-la a olhar para mim, falar comigo,
contar...

Contar o qué? Que nada disso tinha acontecido? Que era tudo culpa dela?
Culpa de outro alguém? De qualquer pessoa, menos eu? Porque era minha.
Tinha acontecido. As agOes, as decisOes, as consequéncias; era tudo
responsabilidade minha.

Aceite isso, Holland, minha voz interior repreendeu. Supere.

Eu estava lidando com isso. Ainda assim, queria saber.

— Foi a Bonnie Lucas?



Faith dobrou o labio.

— Quem?

— A amiga da Mamae. A conselheira vocacional da escola.

— Eu ndo a conheco.

Outra pausa longa e desconfortavel. Sera que eu precisaria arrancar a
informacdo da Faith? Porque eu iria...

— Sua made ligou pra todos os seus amigos em um sabado, tentando achar
voceé. Voceés tinham que sair pra comprar um vestido ou algo do tipo?

Ah, droga, o vestido, que eu tinha concordado em comprar sob um falso
pretexto. Eu o usaria no jantar com o governador. O jantar em que nunca fui.
Depois que me tornei uma mendiga sem-teto, 0 jantar com o governador
parecia uma preocupacao um tanto leviana.

— Kirsten — sussurrei. — Eu ja devia saber.

— Nao. A Kirsten nao estava em casa — Faith disse. — A Leah, sim. Ela
conversou com Leah por dois minutos. Depois ligou pra outra pessoa. Ouvi
sua made dizer: “Que namorada?”. Tive certeza de que ela estava falando com
o Seth.

— Seth? — Meu queixo caiu. — Mas... — Nao, ele ndo contaria para a
minha mae. Ndo era tipico dele. Ele ndo contaria a ninguém. Contaria? Sera
que foi ele quem contou para Kirsten e Leah? Sera que foi ele quem vazou a
informacao para o todo mundo?

— Depois de desligar, sua mae ficou surtando pela casa inteira. Totalmente
pirada. Ela me atacou no sofa e comecou a gritar pra que eu contasse tudo o
que sabia. Mas eu nao falei nada. Juro. Entdo, ela foi pro seu quarto, tentando
encontrar alguma coisa. Uma prova, acho. Ela sempre fica mexendo nas suas
coisas, sabe. Abrindo suas gavetas e seu guarda-roupa.

— Voce ta brincando. — Eu sabia que ela fazia isso para recolher a roupa
para lavar.

— Nao. — Faith se serviu de um pedaco de donut e acrescentou: — Em
todo caso, parece que ela achou o que estava procurando. Um cartdo?
Alguma coisa assim. — Ela mordiscou um pouco do donut de chocolate
granulado.

— O cartdo que veio com as flores. Mas eu o tinha colocado no meu cofre.

— Entdo? Ela vai 1a também. E verifica sua cartela de pilulas todo dia.

— O qué! — Olhei embasbacada para Faith. — Minhas pilulas
anticoncepcionais?

— Aham.



— Mas isso nao prova...

Uma buzina ressoou do lado de fora e Faith se encolheu. Ela enfiou o resto
do donut na boca e hesitou ao falar:

— Preciso ir. Papai esta esperando.

Meus olhos seguiram os dela para fora da janela, na direcao do
estacionamento, onde Neal esperava dentro do seu Ford Explorer, dando
tapinhas impacientes no volante. Quando nossos olhos se encontraram, ele
abriu um sorriso estupido.

— Faith. — Segurei o braco dela antes que ela fosse. — Sinto muito. —
Fiquei de pé e a puxei para um abraco. — Sinto muito mesmo.

— Eu também — ela falou.

— Queria que tivesse sido diferente com a gente. Queria que eu...

Lagrimas arderam nos meus olhos. Queria ter sido mais como uma irma
para vocé, quis dizer. Ou mesmo amiga. Queria ter confiado em vocé. Mas
ndo, eu olhei de relance e fui logo colocando um rétulo em cima de voceé.
Aberracdo. Esquisita. Nenhuma vez fiz um esforco para enxergar além da
superficie. Fui tao hipdcrita. Nao era a toa que ela ndao me suportava.

— E — ela disse. — E eu queria ter roubado aquele CD das Dixie Chicks
quando tive a oportunidade. — Faith mostrou a lingua, fazendo cara de
vomito.

Dei um tapa no braco dela.

Ela acrescentou, com um sorriso:

— Eu gosto da Ceci. Estou feliz por vocés.

Ela foi a tinica pessoa a me dizer isso, e eu precisava tanto ouvir. Abracei-a
de novo, com forca.

— Vocé pode fazer uma coisa pra mim? — Perguntei.

— Claro — Faith disse. — Faco qualquer coisa por vocé.

Minha garganta raspou.

— Apenas... dé um beijo na Hannah por mim?

— Ah, eu tenho dado. Falo de vocé o tempo inteiro, principalmente na
frente da sua mae. — Faith deu um sorrisinho mau. — Nado vou deixar a
Hannah esquecer de voceé.

No borrao das minhas lagrimas, Faith desapareceu.



Perdi a briga. Ceci contou que ela e seus pais tiveram um arranca-rabo
quando ela falou que queria ficar comigo na Taggert House. Eles negaram
totalmente. Ceci ameacou fugir. Disse que eles teriam que chamar a policia
para arrasta-la de volta para casa e que teriam que tranca-la no quarto a noite,
se quisessem obriga-la a ficar ali.

Entdo, chegaram a um acordo. Que escolha tinham? Ceci poderia dormir
aqui nos fins de semana, as sextas e sabados. Os pais dela deviam me odiar.
Deviam me culpar por causar um distirbio na familia.

Fiquei deitada na minha cama de colchdo nodoso, escutando os estalos das
paredes, a descarga de algum banheiro no andar inferior. O ruido de um trem
soou ao longe. Ceci havia chegado tarde, parecendo exultante e tagarelando
por uma hora, antes de cair no sono. Tudo parecia normal com ela, perfeito.
Mas sei que era uma boa atriz. Queria confronta-la sobre onde estivera nessa
noite.

Ela disse que estivera trabalhando, que seu tio havia ligado e pedido para
ela substituir um dos cozinheiros, que estava doente. Pensei em surpreende-
la. Passar la com um expresso da Starbucks, o café favorito dela. Grosso
como lama. E custava demais para um café, mas valeria a pena ver o rosto
dela se iluminar.

S6 que ela ndo estava trabalhando. A equipe de sempre estava toda la. O
resquicio de maquiagem teatral na linha dos cabelos era revelador.

Rolei, deitando-me de costas. Por que ela estava mentindo para mim? O
que estava acontecendo? Depois daquela primeira apresentacao, Ceci nao me
quis mais por perto quando a Unidade estava ensaiando ou se apresentando.
Ela nem sequer me apresentou para seus amigos. Por qué? Qual era a chance
disso chegar a Southglenn? Ela nao estava orgulhosa de mim? Era isso? Eu
ndo era gay o bastante?

E se ela preferisse estar com eles, em vez de comigo? E se ela me
deixasse? Esse pensamento fazia meu estomago doer. Ceci era tudo o que eu
tinha. Sem ela, eu estaria completamente sozinha no mundo.

Ah, Deus. Examinei o seu rosto suave em estado sonhador. O que eu faria
sem voce?

Pare, meu cérebro gritou. Agora, ela estd aqui com vocé. E o que importa.

Respirei fundo para acalmar minha ansiedade. Tentar acalmar. Eu
precisava dela. Ceci era parte de mim agora. A parte mais sélida, e decidida,
e forte. Ela era o ponto de apoio na minha vida, que me mantinha em
movimento, que me fazia feliz.



E essa felicidade ndo tinha vindo sem um preco. Eu havia desistido de
muitas coisas para estar com Ceci: meu lar, os amigos, a familia. Talvez, até
minha futura familia. Além do senso de pertencimento que sempre tive. A
sensacdo de adequacao, de saber onde eu me encaixava. Eu ndo estaria tao
mal se soubesse ser como ela. Assumida. Orgulhosa. Com um novo lugar de
pertencimento dentro da comunidade gay. Com novos amigos. Uma nova
familia.

Mas o que eu perdi era insignificante em comparacdo ao que encontrei. Eu.
A parte perdida de mim. E Ceci. Conhecer o amor. Ser amada.

— Por favor, Deus — suspirei para a noite. — Permita-me ser amada.

Junto a mim, Ceci resmungou um pouco e rolou para o lado. Ela esticou
um braco ao redor do meu quadril e me puxou para perto. Ceci me dava vida,
me nutria, e eu me aconcheguei junto aquele casulo quente que era ela.

g

O sr. Olander comecou a reunido do Conselho Estudantil com um anuncio:
o baile de formatura precisou ser adiado em duas semanas porque o saldo de
festas, que geralmente alugavamos no Hotel Oxford, ainda ndo teria acabado
de ser reformado.

Festa de formatura. Olhei por sobre a mesa para Seth, que evitava contato
visual ndo apenas comigo, mas com todos os outros. Sinto muito, enviei a ele
um recado mental. Por favor, me perdoa?

Se a expressao vazia do Seth dava alguma pista, sua mente estava fechada
para telepatia.

Depois da reunido, precisei ir ao banheiro antes da aula de artes. Ao sair da
cabine, encontrei Kirsten escovando os cabelos ao espelho.

— 0l4, Holland — ela falou. O tom de voz dela me deixou apreensiva. —
Voceé se importaria se eu fosse ao baile de formatura com o Seth?

— E ele convidou vocé? — Minha voz subiu uma oitava.

O rosto dela endureceu.

— Nao quis dizer isso com esse tom. — Ou quis?

— Vou convida-lo. — Ela prendeu o cabelo em um rabo de cavalo. —
Acho que ele deveria experimentar sair com alguém que ndo seja gay.

Todo o sangue subiu ao meu rosto.



— Isso nao tem gracga, Kirsten.

— Ah, é era pra ter? — Ela perguntou.

Segui em direcdo a porta.

— Piranhas — ela disse as minhas costas. — Vamos falar sobre piranhas.

Fechei os olhos.

— Deixa isso pra la, Kirsten.

— Pelo menos, eu s6 ataco de um lado do rio.

Girei para encara-la.

— Cala a boca. — Minha respiracao arquejante me delatou. — Eu terminei
com o Seth, ok? Sou livre para fazer o que preferir.

Ela inclinou a cabeca.

— Vocé é. — Deslizando a bolsa para cima do ombro, ela esbarrou em
mim a caminho da porta. Antes de sair, ela se virou e acrescentou: — E,
agora, todos nos sabemos quais sao as suas preferéncias. Sapatao.

Gracas a Deus eu ja estava no banheiro, porque, no instante seguinte,
estava solucando dentro da cabine.

— v —vy-v—

Nao acreditava que meu dia ainda pudesse piorar, entdo Winslow me
convidou para o baile de formatura. Primeiro, fiquei s6 olhando para ele,
atordoada. Quando encontrei minha voz, gaguejei:

— Uau. Eu, h3, fico lisonjeada, Winslow. Mas eu, eu... nao posso.

As sobrancelhas dele se franziram.

— Voceé terminou com aquele Seth, ndo terminou?

— Sim.

— Ah, saquei. — A expressdao dele murchou. — Voceé ja vai ao baile com
outra pessoa. Eu sabia que deveria ter perguntado...

— Nao é isso — cortei. — SO ndo posso ir com voce.

Os olhos dele me atravessaram como laminas. Percebi, tarde demais, como
aquelas palavras soaram mal. Antes que eu pudesse retirar o que disse, ele
rosnou:

— Achei que vocé fosse diferente, mas é igual a todos os outros. — Ele se
levantou, empurrando os materiais da aula de artes para dentro da sua pasta.
Depois esbarrou em uma fileira de cadeiras vazias, abrindo caminho em



direcdo a frente da sala, para se sentar o mais longe possivel de mim.
Todos giraram as cabecgas para olhar para mim. Especialmente Ceci.
Ela sinalizou com os labios: “O que foi isso?”.

Levantei-me em um impulso e sai dali. Deus! Tudo estava uma merda.



CAPITULO 23

ergulhei na extremidade mais funda, deixando-me afundar na agua.

Livre-se. Coloque para fora. Faca ir embora.

O esconderijo, o segredo, isso estava me rasgando ao meio. Por que tinha
que ser assim? Por qué?

Meus pulmoes estavam prontos para explodir enquanto tomava impulso e
irrompia pela superficie. Depois nadava, voltas e mais voltas, tentando soltar,
expurgar, libertar. Libertar-me.

Estavam errados quando chamavam isso de “estar no armario”. Era uma
prisdo. Confinamento em solitaria. Eu estava trancada do lado de dentro,
dentro de mim, no escuro, com medo e sozinha.

Enquanto me arrastava pelos degraus da Taggert House, encontrei Ceci
encolhida diante da minha porta, com um pote de tupperware equilibrado
sobre os joelhos. Ela se ergueu e sorriu:

— A especialidade da Kate. — Ela esticou o pote para mim. — Canja para
aquecer o espirito.

Eu ndo acreditava que essa sopa pudesse salvar a minha alma devastada.
Ceci pendurou a mochila no ombro e me seguiu para dentro. Deixei minhas
coisas cairem no chao e coloquei o pote com a sopa no micro-ondas. Ela deve
ter previsto minha implosao iminente, porque nao perguntou.

A sopa era reconfortante, ou talvez fosse a paz que eu encontrava em Ceci.
Comemos direto do pote, na mesa velha. O ultimo macarrdao foi sugado em
dupla e beijado no fim. Ceci lavou o pote e os talheres, depois resgatou a sua
pasta de vida independente — aquela disciplina inttil que eu devia ter
escolhido —, chutou os sapatos para longe e espalhou a licao de casa sobre a
cama.



Agora, o siléncio dela me afligia. Levantei e fui em direcdo ao guarda-
roupa.

— Conhece alguém que precise de um vestido de formatura? — Puxei um
dos sacos de lixo encostados no canto. No fundo, estava o vestido que
Mamae havia encomendado de um catalogo. Era um vestido tomara que caia
verde-agua, no qual eu tinha uma imensa vontade de tacar fogo. Ainda mais
agora. Joguei o saco sobre a cama.

Ceci levantou o rosto para mim, um pouco receosa, e abriu o saco. Ela
tirou o vestido e arfou. Esticando-o sobre a cama, ela alisou o corpete e disse:

— Tudo bem, fala comigo. O que foi que aconteceu hoje?

— Hoje, ontem, amanha — rebati. — Que parte da minha vida ndo é uma
droga?

Os olhos dela se arregalaram.

— Desculpa — falei, me acalmando. — E s6 que... tudo virou um inferno.

— O que quer dizer?

Contei a Ceci sobre minhas mentiras para Leah, o0 modo como todos
olhavam para mim, a reunido do Conselho Estudantil, Seth me tratando como
lixo, Kirsten me confrontando no banheiro. Tudo.

— Ela me chamou de... — minha voz vacilou — sapatao.

— Ah. — Ceci fez uma careta. — Melhor se acostumar com isso. A
melhor coisa que vocé pode fazer é se chamar de sapatdo. Sapata, cola-
velcro, fanchona. Todas as palavras que usam pra te odiar, vocé pode usar pra
se divertir. Reivindique-as. De modo que elas ndo possam ser usadas contra
VOce.

Usadas contra mim. Eu nunca fui chamada por apelidos antes... pelo
menos, nao na cara dura. Nunca havia percebido o quanto eles machucam.
Num nivel pessoal.

— O que foi que eu fiz pra ela? — Fiquei imaginando em voz alta. —
Pensei que a Kirsten fosse minha amiga.

— Licdo numero um — Ceci falou —: vocé nem sempre pode confiar nos
amigos. Licdo numero dois: vocé ndo precisa fazer nada pra ser odiada por
ser gay.

Essa era a verdade que eu estava descobrindo.

— Mas esse problema € deles, Holland. — Os olhos dela encontraram os
meus. — Nao é seu. Lembre-se disso.

Problema deles. Certo. Entdao por que eu me sentia doente com tudo isso?
Batendo a porta do armario, falei:



— A cereja no bolo, o ponto alto do meu dia foi quando o Winslow me
convidou pra ser seu par no baile de formatura.

O queixo de Ceci caiu.

— E o que vocé disse?

— Fu disse: “Claro, eu adoraria, Winslow. Que horas vocé vai mandar a
limusine passar em casa?”.

Ceci murchou visivelmente.

— Agora, ele acha que eu tenho um problema com os punks, como se eu
fosse uma tremenda intolerante. — Minha garganta raspou. — Pior que isso,
eu o magoei. Winslow Demming, o cara mais legal do mundo. — Abracei
meu proprio corpo, sentindo dor ao lembrar. — Isso me aborrece pra valer,
Ceci. Nao é s6 o Winslow, ou o Seth, ou mesmo a Kirsten. Tudo junto. Eu.
Estou tao acorrentada a esse segredo e quero morrer.

— O qué? — Ceci arquejou. — Nao diga isso.

— Eu poderia ter feito uma coisa importante no Conselho Estudantil este
ano. Promover a diversidade, a tolerancia; poderia ter feito a diferenca na
Southglenn High. Mas, em vez disso, estavamos decidindo quantas porcarias
de baldes pendurar na porra do saldao de baile. — Meu olhar incendiario
recaiu sobre o vestido e sobre Ceci, que o acariciava. Por forca do habito,
resgatei minha mochila do chao, tirei o celular e verifiquei. — O que alguém
“assumida e com orgulho” faz no baile de formatura? E no de boas-vindas?
Todas essas porcarias de eventos sociais?

— Nobs, geralmente, vamos em grupo — Ceci falou baixinho. — Se vocé
quiser, podemos ir juntas ao baile.

— Ah, claro. — Virei para ela. — Ficarmos em extremidades opostas do
saldo, ignorando uma a outra? — Balancei a cabeca. — FEu deveria ter
contado a ela — falei, olhando para o celular na minha mao. — E pro Seth
também. Eu deveria ter contado pra todo mundo. Ndo que as reacoes
tivessem sido ser diferentes. E s6 por esse medo de quem sabia, de quem me
expos, de todos suspeitarem, e eu acusa-los. Que diferenca faz quem me
delatou? Eu deveria ter me assumido por conta prépria.

Meus olhos desviaram para a janela, para o beco, onde William estava
ajudando um novo morador-em-transi¢ao a arrastar suas caixas para dentro.

— Fazer isso, me esconder, é como se eu admitisse que estou errada.
Como se estivesse com vergonha de mim. Nao estou envergonhada. Nem de
mim, nem de vocé, nem do que sentimos uma pela outra. Eu quero que o
mundo inteiro saiba. — Voltei-me para ela. — Quero ser eu mesma. Eu



magoei as pessoas. Leah, Winslow, Seth, minha mde. Eu, Ceci. Eu estou
magoada. — Pousei a mdo no coracdo. A ferida era tdo profunda que parecia
que jamais se curaria.

— Ah, Deus — Ceci gemeu. — Por que vocé ndo me contou?

Por que nao contei?

— Porque eu ndo queria que vocé pensasse que eu nao estava feliz, ou que
estivesse arrependida de ter me apaixonado por vocé. Nao estou. Estou
feliz... com vocé. — No entanto, eu ndo podia mais omitir a verdade. —
Estou com medo, Ceci. Estou tao sozinha no mundo que, se vocé me
deixar... — Nao consegui terminar a frase, ndo consegui terminar o
pensamento.

— Nao — Ceci disse, apressada. Ela decolou da cama e veio até mim. —
Eu ndo vou deixar vocé. O que te leva a pensar isso?

— Vocé mentir pra mim. Fugir por ai. Ir até a Unidade pra ficar com eles.
A tnica razdao que acho que pode haver pra vocé mentir pra mim é... que
existe outra pessoa.

— Nao. — Ceci agarrou meus bracos. — Eu nunca faria isso com voce.
Nunca.

Queria poder acreditar nela. Queria acreditar.

Ela me soltou e cobriu o rosto com as maos.

— Ah, Deus. — Em uma voz esganicada, ela disse: — Tenho uma
confissdo a fazer. Eu menti pra vocé. Menti bonito.

Nao, por favor, ndo deixe que ela diga isso. Nao a deixe dizer que ama
outra pessoa.

Tudo o que consegui fazer foi continuar respirando. Continuar vivendo.
Ceci se afastou e comecou a perambular, esfregando os dedos. Nervosa,
agitada, do jeito como ela fica quando toma muito café. Quando passou por
mim, disse:

— Eu enganei voce.

Meu coragao parou de bater. Morrendo. Estava morrendo.

— Eu ndo tinha o direito de pedir pra vocé nao se assumir. Ndo tinha esse
direito. Eu ndo estava tentando proteger vocée. Todo esse negdcio de guardar
segredo? Isso era tudo pra mim. Pra mim. — Ela bateu no proprio peito. —
Sou uma canalha egoista.

Meu cérebro permitiu que as palavras dela entrassem. Uma canalha
egoista? Por que dizia isso? Ndo, ela ndo era. Sentando no colchdo, ela bateu
na testa com o punho, murmurando:



— Eu arruinei sua vida. Arruinei sua vida por nao deixar que vocé se
assumisse. Eu deveria simplesmente ter ficado na Washington Central. Vocé
estaria melhor se nds nunca tivéssemos nos encontrado.

— Isso ndo é verdade — falei. — Para. — Ela ia se machucar se
continuasse esmurrando a propria cabeca. Sentei ao lado dela e puxei seu
braco. — Por acaso isso tem alguma coisa a ver com o motivo por que vocé
se transferiu? O que aconteceu na Washington Central?

Ela nao respondeu, apenas mergulhou dentro de si mesma. Um longo
tempo passou. Ceci levantou a cabeca e lentamente olhou para mim.
Assentiu.

— Voceé pode me contar? — Pedi. — Por favor?

Ela prendeu as maos entre as pernas.

— Eu ndo quero. Vocé vai me odiar.

— Eu jamais conseguiria te odiar. Por favor — implorei a ela. Estava tdo
cansada dessas mentiras todas, da ocultacdo, do segredo. Ndo era ela que nao
gostava de jogos? — S6 me conte a verdade, ok? Acho que mereco isso.

Ela olhou para mim e engoliu em seco.

— Voceé ta certa. — Ela se levantou e foi até o armario. Encaixou a porta
de volta na dobradica, pois eu a havia desarticulado ao bater. Ela disse: —
Joanie era... minha namorada. Foi a primeira garota que eu amei. Quero
dizer, que amei de verdade. Como um estouro de fogos de artificio, sabe? —
Ela me olhou por sobre o ombro.

E, eu sabia agora.

Ceci acrescentou rapidamente:

— Mas esses fogos eram pequenos em comparagao com VOce.

Sorri de leve.

— Mas eu a amava, ndo vou mentir pra vocé, Holland. Eu teria ficado com
ela pra sempre se... se... eu pudesse.

Senti uma pontada, mas ela estava falando sobre o passado.

— Continue — falei. — O que aconteceu?

Ceci comecou a andar de novo, batendo os noés dos dedos.

— A gente se encontrou em um festival de arte em Cherry Creek. Eu tinha
acabado de formar a Unidade e recebemos um convite pra uma apresentagao
de rua. Nossa primeira performance. A Joanie estava 14, no festival, no meio
da multiddo, colhendo assinaturas pra uma peticdo sobre desarmamento ou
coisa assim. Ela era muito ativa no Comité de Acdo Politica da escola. Mais
ou menos, como vocé com o Conselho Estudantil. Foi assim que a gente se



conheceu. Ficamos apaixonadas muito depressa. Pelo menos eu fiquei. —
Nossos olhares se cruzaram. — Nao estou contando isso pra magoar VOce,
Holland.

— Eu sei. Tudo bem. Me conte tudo. — Atirei o vestido de formatura para
o lado e me sentei, apoiada na cabeceira da cama.

— Joanie ia a uma escola diferente, a St. Mary’s Academy — Ceci falou.
— Pense na homofobia da Southglenn multiplicada por dez.

Eu me encolhi. Ndo conseguia nem imaginar.

— Joanie nao era assumida. Ninguém era. E a tltima pessoa a se assumir,
ali, foi expulsa.

— Jesus.

— E, ainda existem lugares iguais a esse, acredite ou ndo. Idade das
Trevas. Além disso, a Joanie estava apenas descobrindo que era gay. Assim
como vocé. E era por isso que costumavamos brigar. Ndo é possivel uma
pessoa ser totalmente assumida e a outra estar no armario. Bem, é possivel,
mas ndo vai funcionar por muito tempo. Vocés ndo podem sair juntas em
publico, nem estar com os amigos... — Ela parou e olhou para mim. — Mas
acho que voceé sabe disso.

E como sabia.

Ceci fisgou uma calca jeans do chdo e deixou-a dobrada na cadeira da
cozinha, depois foi até a janela e ficou observando o lado de fora.

— No clube LGBT da Washington Central, eu fiquei meio que
encarregada de ajudar as pessoas a sairem do armario. Porque existem formas
melhores e piores, e momentos melhores que os outros, e qualidades a se
procurar nas pessoas, pra aferir suas atitudes e antecipar se vao aceitar voce.
— Ela estava falando tao depressa que precisei ouvir com muita atencao para
acompanhar. — Cada um ¢é diferente — ela disse, virando-se para mim e se
apoiando no parapeito da janela. — Pra alguns gays é mais facil contar
primeiro pros amigos, porque a coisa mais importante é vocé se sentir aceito
pela primeira pessoa a quem contar. E a coisa mais dificil pra maioria de nos
é contar pros pais. Mas existem formas de contar pra eles sem causar um
choque tao grande. E vocé sempre deve contar a eles, antes que outra pessoa
o faca. — Ceci desviou os olhos. Ela se ergueu e foi até a geladeira, abriu a
porta e vasculhou o interior, que ndo tinha quase nada.

Tudo o que ela dizia ficava dando voltas na minha cabeca. Eu continuava
pensando: precisavamos ter tido essa conversa sobre sair do armario antes.
Talvez, ela tenha esperado até que eu estivesse pronta. S6 que eu jd estava



pronta. Estava preparada para isso desde o primeiro dia.

Ceci fechou a geladeira e se virou. Ela sorriu, nostalgica, e falou:

— A melhor coisa em sair do armario é que é totalmente libertador. Vocé
fez essa descoberta incrivel sobre si mesma e quer compartilhar, expressar e
ser sincera, em vez de passar o tempo todo imaginando como tal pessoa vai
reagir, ou sera que devo tomar cuidado perto dessa pessoa, ou 0 que 0S
vizinhos vao dizer? — Os olhos dela estavam faiscantes agora. — E muito
mais. Tem a ver com superar aquela pergunta, o que ha de errado comigo,
sabendo que nao ha nada de errado, que vocé simplesmente nasceu assim.
Voce é uma pessoa normal, uma pessoa bonita e deve sentir orgulho de ser
quem é. Vocé merece viver, e viver com dignidade e mostrar as pessoas o0 seu
orgulho.

Eu ndo via a hora de poder me assumir e me orgulhar como Ceci. Ser forte
e autoconfiante. Foi isso que me atraiu nela em primeiro lugar.

— Uau, Ceci. — Abracei meus joelhos. — Eu nunca tinha ouvido sobre o
seu papel no clube LGBT. Que fantastico devia ser pra alguém que esta
passando por isso ter alguém como vocé. Como uma conselheira, uma
mentora.

O rosto de Ceci empalideceu. Ela fechou os olhos e se contraiu, como se
estivesse com dor. Uma conexao... tinha de haver uma.

— Isso tem alguma coisa a ver com a Joanie? — Perguntei suavemente.

Ceci fixou o olhar na parede acima da minha cabeca. No retrato que
desenhei dela e ela havia emoldurado e pendurado sobre a cama.

— Contei a Joanie tudo isso — Ceci falou. — Sobre sair do armario, viver
abertamente. Eu sabia que ela seria muito mais feliz consigo mesma se
pudesse vencer seu medo. Ela entendeu isso. Odiava se esconder, mas nao
podia se assumir na escola. Tinha muito a perder. Ela era uma pessoa muito
inteligente, assim como vocé. — Os olhos da Ceci pousaram em mim. — Ela
tinha planos pra universidade e ndao podia correr o risco de ser expulsa. Todos
os amigos dela estavam la também, e ela ndo sabia como eles lidariam com
isso. Nem como ela lidaria, caso eles ndao a apoiassem. E os pais dela... —
Ceci balancou a cabeca. — Varias vezes, a gente imagina que coisas horriveis
vao acontecer quando contarmos a eles. E geralmente nao acontecem.

E, pensei. E ha vezes em que acontecem. Eu podia compreender o medo da
Joanie.

— No verdo, convenci a Joanie a se transferir pra Washington Central,
onde as pessoas eram mais acolhedoras — Ceci falou. — Finalmente,



finalmente ela decidiu fazer isso. Mas apenas depois que contou pros pais
dela.

Ah, ndo, pensei. A mesma coisa aconteceu com Joanie? Os pais dela nao
reagiram bem?

— Ajudei a Joanie a descobrir o que dizer, como dar a noticia pra eles. E
foi melhor do que ela esperava. Dei a ela uma brochura que tinhamos no
clube LGBT, pra que ela desse aos pais. Um livro que listava as perguntas e
respostas bésicas: E culpa minha? O que posso fazer para ajudar? Que
perguntas devo fazer ao meu filho ou a minha filha? Eles ficaram em choque,
claro. Mas acredito que ja suspeitavam. Acho que os pais sempre sabem, eles
sO nao querem acreditar. — A voz da Ceci mudou. — Eles querem tornar
isso o mais dificil possivel pra nés. £ uma questdo de poder irresistivel pra
eles. Em todo caso... — Ela afastou o ressentimento com um dar de ombros.
— Os pais da Joanie foram bem legais. E eu tinha dito a ela que eles seriam.
Era 6bvio que eles a amavam muito.

Uma lamina atravessou meu coracao.

— Ah, Holland. — Ceci correu para a cama e engatinhou pelo colchao. —
Sinto muito. Sinto muito. Nao quis dizer isso me referindo a sua mae. Eu sei
que ela ama vocé.

— Esta tudo bem. — Afastei-a com a mdo. — Estou bem. — O que era
mentira, e ela sabia disso.

Os ombros da Ceci cairam e ela torceu o corpo, ficando de costas para
mim.

— Eu teria aconselhado vocé a fazer algo diferente com a sua mae. — Ela
pegou o vestido de formatura. — Talvez, escrever uma carta. Dar tempo pra
que ela pensasse nisso. Pelo jeito como sua mde me tratou naquele dia, eu
sabia que ela teria problemas.

— O que quer dizer? Como ela tratou voce?

— Vocé ndo notou? — Ceci girou a cabeca. — Assim que ela viu minha
camiseta, ela surtou. Nao queria nem que eu tocasse na Hannah, como se eu
fosse uma abusadora de criancas ou coisa assim.

— Sério?

Ceci meneou a cabeca.

Eu ndo havia notado. O que dera na minha mae? Ela era uma homof6bica
desvairada e eu nem havia percebido?

— Termine, Ceci. O que aconteceu na Washington Central?

Ceci deixou o vestido de lado e comecou a acariciar a correntinha da



minha tornozeleira.

— A Joanie virou uma pessoa totalmente diferente depois que se assumiu
pros pais. Louca, travessa, feliz o tempo inteiro. Porque é o que acontece se
vocé ficar suprimindo por muito tempo. Primeiro vocé fica paranoica e
envergonhada. Ndo por ser gay, mas por ser tao covarde. Depois, tudo o que
VOCE quer € ser sincera, ser quem voceé é de fato.

Eu sei! Quase gritei. Eu sei.

— Na Washington Central, eu fui devagar primeiro. Apresentei a Joanie
pra dois amigos, de modo que ela soubesse como € estar rodeada por outras
pessoas gays. Porque é fantastico. — Ela sorriu por sobre o ombro, para mim.
— Vocé pode conversar sobre coisas que estdao acontecendo na sua cabeca e
na sua vida. Pode falar sobre namoradas e rir e fazer piadas sobre sexo e
coisas assim. Todos gostavam muito da Joanie, e ela gostava deles e tudo era
lindo assim. — Ceci pulou da cama e saiu andando pelo quarto. — Tem café?

— Nao, acabou — disse a ela. — Desculpa. Eu devia ter passado no
mercado e comprado um pouco depois da aula. — Minha mente nao estava la
muito preocupada com as compras, eu deveria acrescentar.

— Droga. — Ela bateu a porta do gabinete da cozinha, acima da pia.

— Tem cha...

— Odeio cha. Voce sabe disso.

— Deus.

Ela girou. A cabeca caiu para tras e ela murmurou:

— Desculpa. Desculpa. E que... a préxima parte é dificil. Eu nunca contei
pra ninguém, exceto minha mde. Ndo precisei, porque meus amigos viram
isso acontecer. — A voz dela tremia.

— Vem ca. — Abri os bracos para ela.

— Nado. Deixa eu terminar. — Ela respirou fundo. — Entdo, a Joanie
estava assim: “Isso é incrivel. Por que ndo me assumi antes? Vamos contar
pro mundo inteiro que sou gay”.

Isso soou familiar. Nao deixei de captar a ironia. Havia muitas
semelhancas entre eu e Joanie.

— Contei ao clube que n6s iamos dar outra festa de saida do armario, que
é o que fazemos quando alguém entra pra comunidade. Entdao, demos a festa
e foi fantastico. A Joanie se sentia incluida, aceita. E eu finalmente tinha uma
namorada com quem podia almocar, e levar pras reunioes, e andar de maos
dadas no corredor. A Joanie até entrou pra Unidade, pra que pudéssemos
estar juntas o tempo inteiro. Todo mundo adorava a Joanie e ela adorava todo



mundo. — Os olhos da Ceci ficaram sombrios. — Especialmente a Jenna.

Ah, meu Deus, nao.

— Nao me conte.

— Estou contando — ela disse, sem emocdo. — Ela amava a Jenna.

A magoa na voz da Ceci, no rosto dela.

— Ah, querida.

Lagrimas encheram os olhos da Ceci. Eu deslizei para fora da cama e fui
até ela.

— Eu encontrei a Joanie... — ela gemeu. Eu a abracei. — Eu a amava, ela
era minha. — As lagrimas corriam pelos olhos dela. Eu nunca a havia visto
chorar. — Joanie e Jenna. Que perfeito — ela ironizou.

Ela devia estar reprisando isso havia meses, pois as lagrimas continuaram
escorrendo sem parar. Ela solucou no meu cabelo, gemidos arrasadores. Eu
detestava que ela estivesse chorando pela Joanie. Mas detestava mais o fato
da Joanie té-la magoado tanto.

— Como voce suporta té-la na Unidade? — Perguntei. — Vé-la o tempo
inteiro?

Ceci limpou o nariz na manga da camisa.

— Eu comecei a Unidade, é o meu grupo. Ndo vou deixar que ela roube
tudo de mim. Além disso — ela fungou —, a Joanie ainda quer ser minha
amiga. Acho que posso lidar com isso.

Ceci era forte, mais forte que eu. Eu mataria Joanie.

Ela foi até o banheiro e voltou com um pedaco de papel higiénico. Ela
soou o nariz e disse:

— A Joanie tomou conta do clube LGBT também. Eles a elegeram
presidente, e ela comecou a se envolver com todas as causas, como a AIDS
Walk, e abrir nosso clube para héteros, tornando-nos uma alianca gay e
hétero. Ela até foi convidada para a posicao de porta-voz do Centro.

— Deus. Isso, sim, € se sentir traida.

— Sem brincadeira — Ceci falou. — Nao podia deixar que vocé se
assumisse, Holland. A Brandi ja estava perguntando sobre vocé. E minhas
outras amigas, se elas conhecessem vocé... — Ela parou e respirou fundo. —

Nao podia deixar a mesma coisa acontecer. Vocé era tao parecida com ela.
Fu disse que vocé seria o meu segredo? E, vocé era o segredo que eu estava
guardando das outras.

— Ah, Ceci.

Os olhos dela marejaram de novo.



— Voceé deve me odiar — ela disse. — Sair do armario é uma decisao tao
pessoal. Vocé é a unica que pode fazer isso. A Unica que sabe qual é o
momento certo. Olha o que eu fiz com vocé. Arruinei sua vida.

— Nao.

— Sim! Vocé nao vée? Fui eu quem te traiu. Devia ter deixado que voceé se
assumisse. Vocé devia ter contado aos seus amigos. A sua mée. Deveria ter
vindo de vocé. Nao do Seth. Nao da Faith. De mais ninguém.

Ok, ela estava certa. Acho que me senti um pouco traida, especialmente
porque Ceci sabia como é autodestrutivo ficar no armario. No entanto, ela
nao era a unica culpada. Eu concordei em guardar segredo. Até usei isso
como desculpa para ndo contar a Mamae.

— Nao sei se as coisas teriam sido diferentes dependendo de quem
contasse pra minha mae — informei Ceci, afastando os cabelos dela do rosto
molhado em lagrimas.

— Mas poderiam ter sido. — Ela engoliu em seco. — E € isso que esta me
rasgando por dentro. Eu transformei vocé em uma sem-teto. — Ela comecou
a chorar de novo.

Apertei o rosto dela entre minhas maos.

— Ah, querida, vocé nao fez isso. Foi minha mae quem fez. E vocé nao
arruinou minha vida. — Enxuguei as lagrimas nas bochechas dela. — Ainda
estou aqui, certo? Eu deveria ter contado pra vocé como estava me sentindo,
0 que estava acontecendo. Poderiamos ter colocado isso tudo pra fora e
conversado. Eu ndo odeio vocé. Nao poderia. Na verdade, entendo por que
vocé fez isso.

Ela piscou.

— Entende?

Meneei a cabeca.

— Eu também faria de tudo pra guardar vocé pra mim.

Ela se desfez em lagrimas de novo.

Eu estava tdo aliviada por finalmente saber a verdade. Expor todos esses
sentimentos e temores e lidar com eles. Ceci ndo parecia compartilhar do meu
alivio. Mesmo depois que parou de chorar, a culpa no olhar dela era
torturante.

— Voce disse que somos iguais, Ceci, mas ndo somos — eu disse a ela. —
Somos pessoas diferentes, a Joanie e eu. Eu sei que sou diferente. Por que eu
olharia pra qualquer outra pessoa, se vocé é tudo o que eu queria?

— Ah, Deus, Holland. — Ela me esmagou com um abrago tdo apertado



que fiquei sem ar. Isso me fez rir. Fez com que ela risse também.

Depois, ndo conseguiamos parar de rir. Foi maravilhoso, fantastico. Nunca
havia sentido tanta alegria, liberdade e certeza. Sobre mim. Sobre ela. Sobre
nos.

Confianca. Tudo isso tinha a ver com confianca. Vocé ndao tem nada, a
menos que possa confiar na pessoa que ama.



CAPITULO 24

e

eci me comprou uma camiseta. Dizia: NINGUEM SABE QUE sou LEsBICA. E, eu

estava saindo do armario, mas também nao tinha toda essa coragem. Por que
ndo fazer um anuncio depois da A.P.? “Atencdo. Acabamos de receber uma
confirmacdo. Holland Jaeger é oficialmente lésbica.” Nao. Eu queria fazer
isso do meu jeito. Uma pessoa por vez. Aquelas que precisavam e mereciam
ouvir de mim.

Liguei primeiro para Leah:

— Preciso conversar com vocé — falei. — Quero dizer, se vocé ainda
quiser conversar comigo.

Ela ndo respondeu. Morri um pouco por dentro. Era tarde demais.

— Vamos nos encontrar na casa do clube.

— Na ca... ah, certo. — Se é que eu lembrava onde isso ficava. —
Quando?

— Estou ocupada demais nesta semana — ela falou.

Ai. Eu merecia isso.

— Que tal no sabado?

— Tudo bem. — Eu ia ficar louca esperando até sabado, mas o que podia
fazer? Deveria estar agradecida por ela aceitar me ver depois de tudo. — A
que horas?

— Nao sei. Por volta das quatro?

— Da manha?

— E, isso. Vista o seu pijama e traga uma lanterna. — Ela estalou a lingua.
Mas também havia um sorriso em sua voz.

Meu coragao cantarolou.

— Estarei la.



— Voceé promete, desta vez?

Fechei os olhos com forca.

— Prometo. Estarei la.

Desligamos. O sabado estava a uma eternidade de distancia. Eu nao podia
adiar a conversa com Winslow por uma semana. Ndo aguentava viver
sabendo que feri os sentimentos dele, e que ele basicamente me detestava
agora. Nao podia esperar, sabendo que era capaz de consertar isso.

Ceci me ajudou a escrever uma carta. Expliquei a Winslow como eu havia
acabado de me dar conta de que sou gay e estava tentando aceitar. Que o fato
de eu recusar o convite dele, ndo tinha nada a ver com ele ou com quem ele
era. E que eu realmente me senti lisonjeada quando ele me convidou para ser
seu par no baile de formatura.

Assinei: “Sinceramente, Holland (a do peru) Jaeger”.

Eu estava apavorada com a ideia de entregar essa carta a ele. Nao ajudou
nada Ceci ter avisado: “Vocé nunca sabe como as pessoas vao reagir’. Eu
achava que conhecia Winslow, mas é possivel conhecer de verdade uma
pessoa?

O medo era paralisante. A aula de artes estava quase no fim e a carta ainda
jazia debaixo do meu caderno de desenho. Agora ou nunca. Fingindo que
precisava apontar meu lapis, caminhei até a mesa do Winslow na frente da
sala e deixei o envelope cair na sua prancheta, depois voltei para o meu lugar.

Ceci virou-se para me olhar. Apertou um punho sobre o coracao.

Meu coragdo estava pulsando nos ouvidos. Observei Winslow abrir o
envelope, tirar a carta e desdobra-la. Ele leu e depois dobrou de novo.
Permaneceu ali, fitando a lousa. Ele ndo se importou. Ele me odiava. Sem
aviso, a cadeira dele caiu, assustando todo mundo. Ele recolheu suas coisas e
se colocou a caminho do fundo da sala, atraindo a atencao de Mackel com
todo aquele barulho. Winslow deslizou para o assento ao meu lado e disse:

— Yo.

Foi a palavra mais doce que ja ouvi.

— Yo pra vocé — respondi, minha garganta apertando. Entdo, ele fez uma
coisa bem esquisita. Passou um braco pelos meus ombros e deu um apertao
de um jeito fraterno. Meus olhos desviaram para Ceci, que cobriu a cabeca
com os bracos sobre a mesa, tentando sufocar uma risada.

Mal consegui conter minha propria histeria.



O Parque Paramount costumava parecer tao sombrio quando €éramos
criancas. Tudo o que eu via agora era o matagal, os esparsos choupos-do-
canada e o lixo em decomposicdo preso nas cercas de tela. Eu havia me
esquecido completamente desse lugar, da nossa casa do clube.

Um sol resplandecente projetava sombras geométricas através dos galhos
enquanto eu pisava na trilha coberta de vegetacao. As arvores voltariam a
ficar vicosas em breve, percebi. Sempre amei a primavera. O renascimento,
neste ano, seria mais especial, pois seria 0 meu renascimento também.

— Toc, toc. — Fiquei parada debaixo do nosso choupo-do-canada,
espiando a casa na arvore logo acima.

Uma voz veio do alto:

— Qual é a senha secreta?

— Droga — murmurei.

— Nao, nao é essa.

Sorri e balancei a cabeca.

— Vocé ndo lembra a senha secreta?

Agarrando um galho, comecei a me icar para cima e disse:

— Leah, isso ja faz um século. — Foi em outra vida. Me apertei através de
um espaco no tronco, vagamente lembrando que costumava haver uma porta
por ali. — Esse piso vai aguentar a gente? — Pisei cuidadosamente na
plataforma bamba de madeira compensada, indo para a extremidade oposta,
onde Leah estava sentada de encontro a parede da nossa casa do clube, lendo
algo em um caderno espiral.

— Lembra disto? — Ela perguntou, distraida.

Abaixei-me ao lado dela. A madeira estalou e agarrei o braco dela para me
salvar, ou para cairmos juntas.

— O que é isso? — O piso estabilizou e eu a soltei.

Leah passou o caderno para mim.

— Ah, meu Deus. Esse é 0 nosso livro secreto de espionagem?

Ela sorriu.

— Lembra como ler o codigo que inventamos?

— Caramba, ndo. — Pareciam hieroglifos.

Ela franziu os labios e resgatou o caderno das minhas maos.

— Preston e Ty Mangela sdo uns idiotas estipidos e feios. Na proxima vez



que atirarem ovos em nos a caminho da escola, vamos chamar a policia.

Eu ri.

Ela continuou a ler:

— Tiffani Enstrom é louca por garotos.

— Quem quer que ela seja. — Minha mente vagou. Apenas trés paredes
permaneciam em pé na nossa casa do clube, e duas delas estavam em risco
iminente de se desintegrar. Era esse mesmo o lugar que descobrimos havia
tanto tempo e adordvamos como se fosse nossa casa? Nés haviamos trazido
os velhos lencoéis floridos da Mamade e os grampeado nas janelas, como
cortinas. Até escondemos ali um monte de balas de caramelo para
emergéncias. Onde estavam? Em um buraco que cavamos no tronco da
arvore.

E ndo foi s6 isso que escondemos. Fiquei de pé e precisei me abaixar sob
um galho quebrado para conseguir chegar ao nosso local. Meus dedos
tocaram as letras sobre a casca.

— Ainda esta aqui — Leah falou, aparecendo ao meu lado. — Por toda a
eternidade, exatamente como a gente planejou. — FEla deslizou os dedos nas
inscricoes também. — A historia da nossa vida amorosa. “L.T. + R.R.”. —
Que ela leu como: — Richie Romanowski.

Fico imaginando onde ele esta agora.

— Provavelmente na cadeia, porque ele ja vendia drogas na sexta série.

Ela me ignorou.

—LT.+DF,LT.+M.Z,L.T. +K.Z...

— Voceé era mais namoradeira que a Kirsten — comentei.

Ela bateu no meu braco.

— Eu estava procurando. Ainda estou. — Os olhos dela se fixaram no
tronco. Depois se voltaram devagar para mim.

Engoli em seco. Minha boca estava seca como um deserto.

— Aqui esta o meu. — Tateei a textura das letras. “H.J. +...” — Ha. —
Pisquei para Leah. — Esta vazio.

— Imagine s6. — Leah levantou a sobrancelha. — Vocé queria conversar
comigo. Sobre o qué?

Meu coracgao estourou no peito. Nao tinha mais tanta certeza disso. Eu
achava que conhecia Leah, mas Ceci me avisou para nao criar expectativas.
Nao ficar muito desapontada se Leah precisasse de um tempo para aceitar a
verdade. Nao acho que ela iria...

Quebrei um galho, depois outro. O medo revolvia um n6 no meu



estomago.

— Vocé quer que eu fale ou vocé trouxe algum discurso que ficou
ensaiando?

Abaixei a cabeca e ri comigo mesma. Leah me conhecia muito bem.

— Eu sou gay — falei.

Ela arfou e cobriu a boca. Mas os olhos a delataram.

— Vocé me paga — eu disse a ela.

Leah abriu um sorriso. Puxando uma tira da casca da arvore, ela
perguntou:

— E a Ceci?

Meu rosto corou.

—F, éela.

Leah andou até o lugar onde havia deixado o caderno e se sentou de novo.
Eu a segui.

— Me conta como é — ela falou.

De repente eu estava nas alturas. Essas eram as palavras que eu mais
desejava ouvir. Respirei fundo e me abri para ela:

— Eu a amo, Leah. Fu a amo tanto. Nunca me senti assim com outra
pessoa antes. A Ceci e eu estamos ligadas... fisica, emocional,
espiritualmente. E como se ela estivesse dentro de mim. — Apertei o punho
sobre meu estdmago. — Ela é parte de mim. Ndo consigo explicar. E minha
alma gémea.

— Eu a odeio — Leah falou.

— Ndo. — A raiva se apossou de mim. — Vocé nem a conhece.

Leah balangou a cabeca.

— Nao quis dizer isso. Estou morrendo de ciumes. Nao consigo nem
imaginar como seria alguém me amar tanto assim.

— Ah, Leah...

— Estou feliz por vocé, Holland — ela disse. — Mas também estou triste.

— Por qué?

Leah correu os dedos sobre a espiral do caderno.

— Porque isso muda as coisas entre nos.

— Nao, ndo muda. — Eu me virei para encara-la. — Do que vocé esta
falando?

— Agora vocé é diferente. Tem estado diferente. Nao me ligava ha meses.
Vocé tem uma outra vida agora, com outros amigos.

— Voceé sempre vai ser minha amiga. Sempre.



— Mas nao como antes. Eu nunca vou ser uma de voces.

— Uma de quem? Deus, vocé fala como se fosse uma sociedade secreta ou
algo assim.

— Além disso, agora vocé tem ela. Nao precisa de mim. —
Inesperadamente, Leah irrompeu em lagrimas.

Ela estava gemendo. Isso realmente a magoava. Por qué? Nao parecia justo
quando eu estava tdo feliz. Eu a puxei para os meus bracos e a segurei.
Acariciando a tranca de Leah, falei:

— Sabe, eu ja tive uma queda enorme por voce.

Se meus sentidos ndo estivessem tdo agucados, eu nao teria percebido. A
tensdo nos musculos dela, o jeito como levemente se afastou de mim. Eu a
soltei rapidamente. Meu cérebro gritou: Nao devia ter contado a ela, sua
idiota! O que estava pensando? Recuei alguns centimetros para abrir mais
distancia entre nos.

— Entdo, ha, vocé é bissexual? — Leah perguntou, puxando um lenco do
bolso do shorts. — Porque... Bem, o Seth e tudo mais. — Ela soou o nariz.

— Nao, ndo sou. Agora eu percebo que so6 o amei como um amigo. — Pelo
olhar da Leah, ndo estou certa de que ela entendeu. Mas eu também ndo sabia
se me entendia completamente.

— Vocé me faria um favor, Leah? Vocé entregaria um recado pro Seth?

— Claro — ela disse.

— Diga a ele que eu sinto muito por ndo termos conseguido conversar
sobre isso, por eu nao poder contar a ele a verdade. Diga que ele merece
encontrar alguém que o ame de uma forma que eu nunca seria capaz de amar.

Ela concordou com a cabeca.

— Voce acha que ele vai entender?

— Nado — ela admitiu. — Ainda ndo. Ele esta bem zangado. E... vocé
sabe.

Meu coragado doia. Nunca quis magoa-lo. Nunca quis magoar ninguém.

— Ele vai embora logo, pra universidade — pensei em voz alta. — Talvez,
isso ajude.

Leah se levantou rapido e caminhou sobre a plataforma, até o outro lado da
casa do clube.

— Tudo estd mudando. Todo mundo indo embora. — As lagrimas dela
ameacavam transbordar de novo.

Levantei e fui atras dela.

— Voce também esta indo embora.



— Nao sei o que vou fazer. E, definitivamente, ndo vou com a Kirsten pra
Western State. Ela me contou o que disse pra vocé. — Leah encontrou meus
olhos. — Nao consigo acreditar. Bem, consigo. A Kirsten sempre teve citime
de voce.

— De mim? — Franzi a testa. — Por qué?

— Por qué? Voceé é mais inteligente que ela, mais popular, tem uma 6tima
relacdo com sua mde, tem o Seth. Tinha — ela se corrigiu.

“Tinha” era a palavra certa. Apertei um prego solto no chao.

— As pessoas nunca enxergam além da superficie.

— Muito menos ela — Leah falou. — Ela é tdo superficial, que tudo o que
tem abaixo da superficie é uma fossa.

Escancarei os olhos para Leah. N6s duas rimos. Ndo sei o que era tao
engracado. A verdade?

Leah balangou a cabeca.

— A Kirsten é tdo canalha. Depois que a avisei que ndo somos mais
amigas, fiquei com tanta vontade de ligar pra vocé.

— Ah, Leah.

Ela acrescentou depressa:

— S6 queria que as coisas pudessem ficar iguais pra sempre. Vocé nao
queria?

Deus, ndo. Se o universo nao tivesse mudado, se eu jamais arriscasse
mudar, nunca teria encontrado a Ceci. E me encontrado. Viveria uma
mentira, criaria uma vida baseada nas expectativas dos outros.

— Minha mde me expulsou de casa — falei.

— O qué? — Leah arfou. — Nao.

Contei a ela tudo que aconteceu desde Ceci, mas propositalmente deixei de
fora a parte sobre o segredo. Isso era assunto particular entre Ceci e eu, nossa
histéria pessoal. Estavamos construindo algo novo acima daquilo, e era
sagrado.

Meus olhos foram até meu relogio.

— Droga. Preciso ir. — Ceci ia me levar ao ensaio da Unidade essa noite e
me apresentar aos amigos. Era um grande passo para ela. Para nos duas.

Leah e eu descemos da arvore. Quase no chao, falei:

— Espera. A gente esqueceu o livro secreto de espionagem. — Comecei a
subir de novo.

— Deixa. — Ela segurou meu braco. — Talvez outras criancas encontrem
e deem continuidade a tradicdo. — Ela observou a casa do clube em



frangalhos por um longo tempo, depois olhou para mim. — A senha secreta
era cessante hera.

— Qué? — Fiz uma careta.

— E um anagrama para senha secreta.

— Que besta. Quem teve essa ideia?

— Vocé teve. Sempre achei vocé brilhante. — Leah sorriu, um pouco
triste, um pouco saudosa. Entao, tomou seu caminho através da mata.

Uma onda de melancolia tomou conta de mim. Leah sempre seria minha
amiga, mas ela estava certa. O mundo dela parecia pequeno demais para
mim, apertado e limitado, enquanto o meu havia se expandido, crescido e se
iluminado. Eu via tudo agora com olhos diferentes. Totalmente desperta e
centrada.



CAPITULO 25

avia decisOes a tomar. Meus salarios combinados do Chalé das Criangas e

do Hott N Tott nem comecavam a cobrir minhas despesas: o parcelamento
do carro, a gasolina, o seguro, os créditos do celular, sem mencionar
necessidades basicas como comida, roupa e abrigo. Sentia que a Taggert
House ndo tinha que dar conta de todas as minhas despesas. Ainda que o tio
da Ceci tivesse me contratado para os turnos da manha durante quatro vezes
por semana, eu precisava de um segundo trabalho que me pagasse melhor.
Entdao, sal do Chalé das Criancas. Foi doloroso, mas precisei sair, o
pagamento era péssimo e ver as criancas todos os dias era um lembrete
constante das perdas em minha vida.

William sugeriu que eu fosse até o Centro para verificar as vagas de
emprego. Entdo, fiz isso no recesso de primavera. Eles me arrumaram
emprego em uma empresa de mudancas da regido, cujos donos eram um casal
gay. Era um trabalho fisicamente extenuante, mas pagava bem e os horarios
eram flexiveis. Eu podia trabalhar enquanto frequentava a escola e ainda
fazer horas extras nos fins de semana.

O ano seguinte estava cada vez mais proximo no horizonte. O que eu faria
da minha vida? Jogar um colchdo dentro de um caminhdo de mudanga nao
era exatamente fisica nuclear. Ceci tinha razdo, eu precisava pensar no meu
futuro. Quais eram minhas opcoes? Eu podia trabalhar em trés ou quatro
empregos para sempre, ganhando salario minimo e conseguindo pagar as
contas. Mas isso era tudo o que eu queria da minha vida? Pagar as contas?

Precisava haver algo mais. Alguma coisa la fora destinada a mim, um
emprego, uma carreira, uma razdo pela qual fui colocada no mundo.
Detestava ter que admitir, mas Mamade estava certa. A universidade abriria



muitas portas.

Infelizmente, no momento em que me dei conta disso, ja era tarde demais
para fazer as inscricdes. Pelo menos para as faculdades e universidades que
eu podia pagar. Além disso, minhas notas haviam desabado nesse semestre.
Eu estaria com sorte se conseguisse uma média C.

No nosso encontro dos domingos, William abordou o assunto das metas de
longo prazo. Ele disse que era importante ter objetivos para nos guiar e
acreditar que podiamos alcancar a grandeza. Deve ter lido meus pensamentos.

Ao redor da mesa, compartilhamos o que vislumbravamos para nos
mesmos no futuro. Falei sobre como gostaria de ir a universidade no ano
seguinte, mas ja nao podia. William disse:

— E por que ndo, querida?

— F tarde demais pra fazer a inscricio. Vou ter que esperar até o préximo
semestre.

— Vocé pode ir pra Metro Urban — Ramon cantarolou, passando-me os
croissants. — E onde eu estudo. Acho que vocé pode se inscrever até uma
semana antes do comeco das aulas.

— Ta de brincadeira. E quanto é a taxa de matricula, sendo que tenho, tipo,
zero dinheiro?

— Eles tétm um fundo de auxilio universitario a gays e lésbicas — Ramon
falou. — Foi assim que eu consegui.

Minhas esperancas foram as alturas.

— Vocé precisa se classificar? Porque minhas notas neste semestre foram
péssimas.

Ramon balangou a cabeca.

— A sua meédia escolar ndo é tdao importante. Eles me deixaram entrar
porque eu embelezo o campus.

William fungou. Desviando de um morango que um dos rapazes atirou
nele, Ramon acrescentou:

— Se quiser, posso pegar um catalogo pra voce.

— Nao, tudo bem. Eu posso pegar um na escola. Obrigada.

Nao ousei ficar entusiasmada. E se eles me rejeitassem? Se isso
acontecesse, eu nao tinha um plano B.

Fiquei caminhando pelo centro de midia depois das aulas na segunda-feira,
olhando para o relogio e esperando. Quando comecei a ter uma sensacao de
veldrio, decidi que era agora ou nunca. Os catalogos da Metro Urban estavam
entre os das escolas estaduais, empilhados diante da porta do Centro de



Orientacao Vocacional. Eu podia correr e surrupiar um deles...

Virei o corredor e la estava ela, pregando uma ficha no quadro de avisos.
Droga.

— Ha, oi, sra. Lucas. — Fingi uma saudacao alegre. — Posso pegar um
catalogo da Metro Urban?

Ela ndo respondeu de imediato, apenas olhou para mim. Com aquele olhar.
Brrr.

— Ali estdo eles. — Apontei para a pilha. — Vou s6 pegar um e sair.

— Nao acredito em vocé — ela disse.

Os pelinhos da minha nuca se arrepiaram. Rapidamente, agarrei um
catalogo.

— E sobre o seu aceite em Stanford? Vocé vai simplesmente abrir mao
dele?

Eu me endireitei.

— Eu fui aceita em Stanford?

— Todo o tempo e todo o trabalho que investimos em vocé, para lhe dar
todas as oportunidades possiveis. — Ela franziu os labios. — Vocé sabe o
que isso esta causando a sua mae?

O que esta causando a ela? Foi ela quem... Ah, esqueca. Dei as costas e
zarpei. Isso ndo era da conta dela. Deixem-me seguir com a minha vida.

Girei a senha na fechadura e abri a porta do armario. Meus olhos foram
atraidos para o espelho e eu gritei. A pessoa atras de mim deu um salto para
tras.

— Jesus! — ela disse, segurando o coracao.

— Faith. — Virei para ela. — Eu, ha, nao reconheci voce.

Ela passou a mdo pela cabeca — a cabeca raspada. Nao estava
completamente careca, havia deixado poucos centimetros de comprimento
por todo o couro cabeludo. Eu ndo conseguia olhar para ela sem pensar em
um porco-espinho.

— Estou me livrando das minhas inibi¢oes — ela disse.

Eu ri.

— Ah, ndao? Entdo saiba que isso economiza xampu.

— Nao sabia. — Tive uma vontade enorme de passar as maos nos cabelos
dela. Mas era um gesto intimo demais. Enquanto colocava minhas coisas na
mochila, Faith disse:

— Trouxe sua correspondéncia. — Ela me passou um bolo de cartas.

A maioria eram contas. A carta de Stanford. O envelope estava aberto,



claro. Stanford estava tao fora do meu futuro. Havia uma carta embaixo de
todas que fez meu estomago dar um né. Enfiando todas na mochila, falei para
Faith:

— Me acompanha?

No caminho para o estacionamento, ela perguntou como eu estava e onde
morava agora. Contei a ela sobre a Taggert House e os meus empregos.

— Talvez, vocé possa vir passar uns fins de semana com a gente.

— E? — As sobrancelhas da Faith se arquearam. — Que tal neste fim de
semana? E todos os fins de semana?

Sorri para ela.

— Vou perguntar pra Ceci e depois te digo. Mas... — hesitei. — O que o
seu pai vai dizer?

— Quando?

— Quando vocé contar pra ele aonde esta indo.

— Quando?

— Faith. — Arregalei os olhos para ela.

— FEu cuido dele. Se vocé nao notou, tenho ele na palma da mao. Nao se
preocupe com isso.

Eu me preocupava. Queria protegé-la. Faith precisava de sua familia.
Nossa familia. Por ela, por mim. E ja que entramos no assunto...

— Como esta todo mundo? — Perguntei.

— Mais ou menos igual. Uma comédia. Ah, a Hannah comecou a
engatinhar.

— Ja?

Faith meneou a cabeca.

— Sua mae disse: “A Holland devia estar aqui vendo isso”.

Meu corpo murchou. Faith abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas
deve ter mudado de ideia. Enfiou o dedo mindinho na boca.

Dei um olhar feio para ela. Ela abaixou a mao.

— O que foi? — Exigi saber.

Ela engoliu em seco.

— Ela chora. Eu consigo ouvir a noite.

Desviei o olhar. Faith acrescentou:

— S6 achei que voceé devia saber.

Eu queria abracar Faith, mas ndo conseguia. Nao ousava. Sera que agora
sempre precisaria ter cuidado com quem eu tocasse?

Faith nao hesitou. Ela jogou os bracos ao meu redor e me puxou para si.



Abracou forte. Como ela podia saber o quanto eu precisava disso? Jurei
preencher minha vida com gente como Faith. Pessoas que eram verdadeiras
consigo mesmas.

Depois que ela se foi, eu me tranquei no jipe. Talvez, agora, finalmente.
Abri o envelope. Uma foto caiu no meu colo. Era Hannah em um vestido de
veludo vermelho, uma foto de estidio. Tao linda.

— 0Ol4a, maninha. — Deslizei o dedo em seu rostinho. — Sinto tanta
saudade sua. — Coloquei a foto no painel e desdobrei a carta.

“Querida Holland”, ela escreveu no bloco de papel de carta florido que dei
a ela de aniversario. “Precisamos conversar. Por que vocé ndao me liga para
marcarmos um horario conveniente?”

Um horério conveniente? Abri meu telefone e comecei a apertar os
numeros. Desliguei antes que a ligacdo completasse. Em vez disso, liguei
para o trabalho e avisei que me atrasaria.

Era esquisito precisar tocar a campainha da minha propria casa. Ao fundo,
pude ouvir o som alto da tevé. O abrir repentino da porta me alarmou.

Mamae ficou emoldurada no portal, equilibrando Hannah no quadril. Sorri.

— Oi. — FEla ndo se moveu para abrir a porta externa. Fiquei me
perguntando se ela ia me obrigar a ficar do lado de fora ou bater a porta na
minha cara.

Ela torceu o trinco e deu um passo para tras. Entrei.

— Recebi sua carta. Eu estava passando por perto, entdo nao liguei antes.
Esta ocupada? Estou interrompendo algo? Posso voltar outra hora. Amanha.
Ou hoje a noite. Um horario mais conveniente. — Eu estava tagarelando? Por
que ela ndo respondia? Por que os olhos dela estavam lacrimejando?

Ah, mae. Aproximei-me dela. Ela descarregou Hannah nos meus bracos.

— Quer alguma coisa pra comer ou beber? Eu preciso de uma bebida.

— Nao, estou bem.

Ela foi para a cozinha.

— Hannie. Ei, maninha. — Apertei minha irma bebé e respirei nos cabelos
dela. Cheirava a talco, xampu e sabdo em po, toda fofa em seu macacdozinho.
— Deus, como senti saudades. — Beijei sua cabeca sedosa.



Carreguei Hannah para a cozinha, onde Mamae estava inclinada sobre a
pia, tomando um copo d’agua. Eu queria abrir a geladeira e verificar as
sobras de comida, ver se tinha algum frango frito. Sentia uma vontade imensa
de comer o frango frito da Mamae.

— Como esta voce? — Ela perguntou, virando-se. — Seu cabelo esta
comprido.

—E, acho que vou deixar crescer. — J4 que ndo tenho dinheiro para pagar
um corte, eu quis acrescentar.

— Sempre gostei mais dele comprido. — Ela deixou o copo na pia e
passou por mim, voltando para a sala. Eu a segui com Hannah nos bragos.

Mamae se sentou no sofa e diminuiu o volume da televisao. Ajoelhei no
tapete e pousei Hannah a minha frente, na esperanca de que ela comecasse a
engatinhar. Como se acatasse minha sugestdo, ela comecou a se mover pelo
assoalho como se fosse um tanquinho.

Mamae e eu rimos.

Bom. Isso foi bom. Amenizou a tensao.

— Onde esta morando? — ela perguntou. — Com aquela garota, eu
presumo.

Eu ri.

— O nome dela é Ceci Goddard. E, ndo, nao estou morando com ela.
Tenho meu proprio apartamento.

— Como vocé consegue bancar? — Mamae disparou.

Isso me deixou furiosa, como se ela soubesse que eu nao tinha condicodes.
Como se estivesse esperando que eu vivesse na rua, pedindo esmola,
lamentando o dia em que a decepcionei.

— Eu dou conta — falei, sem emocao.

A cabeca da Mamae caiu.

— Me desculpe. Foi injusto perguntar isso.

Minha raiva dissipou.

— Prometi, a mim mesma, que eu nunca faria com vocé o que meus pais
fizeram comigo. Que eu amaria vocé ndo importava o que acontecesse. Mas
isso... — Mamade levantou a cabeca e nossos olhares se cruzaram. — Nao
vou deixar vocé jogar sua vida fora com aquela garota.

Uma queimacao percorreu minhas visceras.

— O nome dela é Ceci. E o que leva vocé a pensar...

— Deixe-me terminar — Mamade interrompeu. — Vocé tem tanto talento.
Tanto potencial. Eu queria acreditar que tenho algo a ver com isso. Vocé



pode fazer tudo o que quiser, Holland. Tem uma vida inteira adiante.

— E, eu tenho — falei. — Com a Ceci.

Mamae bufou irritada. Ela se levantou e atravessou a sala para resgatar
Hannah de um canto, onde ela estava com uma chupeta empoeirada a
caminho da boca.

— Nao entendo isso. Nao entendo vocé. Achei que tivesse mais bom
Senso.

Meu interior estava em chamas.

Mamae girou Hannah e a guiou em outra direcao.

— Suponho que vocé esteja passando por uma fase ou uma crise de
identidade. Nao sei. Nunca aconteceu comigo.

— Isso é porque vocé ndo é eu. Nao é uma fase.

Mamae se endireitou.

— Eu conheco vocé, Holland. Vocé ndo é... desse jeito.

Fale, pensei. Pare de negar.

— Sim, mae, eu sou. Sou gay.

— Ela fez isso com vocé! — A voz da Mamae ficou estridente. — Nao sei
o que ela fez, mas pedi pra mae dela manter sua filha doente longe da minha.
Ela é uma pervertida, e fica cacando meninas inocentes...

— Voce disse isso pra Kate? — Ah, meu Deus. — Como pode? — Me pus
de pé. Precisava ir até 1a, pedir desculpas para a Kate. Ah, meus Deus.

— Aonde voceé vai? — Mamae falou as minhas costas. — Holland, quero
que vocé venha pra casa.

Isso me fez parar. Quantas vezes tive vontade de ouvir essas palavras?
Quantas noites fiquei chorando até dormir, segurando o telefone junto ao meu
peito, rezando para que ele tocasse?

— Por favor, me ouca. — A voz da Mamae suavizou. — Vocé nao sabe o
que esta fazendo, querida. Ndo pensou nas consequéncias, no que esta
jogando fora. O seu futuro. Seu respeito proprio. Eu sou sua mde. Conheco
vocé melhor do que vocé a si mesma.

Eu poderia ter rido.

— Vocé ndo me conhece nem um pouco, mae. — Eu me virei. — Tudo o
que VOCE Ve é a pessoa que quer que eu seja. E eu ndao posso ser ela. Nao sou
ela. Ndo posso viver minha vida por voce.

Ela abriu os bracos.

— Por favor. Venha para casa.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Eu queria voltar para casa? Sim,



mais do que tudo. Nao para as paredes, os as-soalhos e as portas abertas. Nao
simplesmente por me mudar. Mas pelo conforto e pela seguranca de saber
que eu sempre teria um lar. Todos precisam de um lar.

— E a Ceci? — Perguntei. — Ela é bem-vinda aqui?

Os olhos dela se estreitaram.

— Ela tem uma casa.

Entdao é isso, pensei. O amor incondicional de mde, um grande mito.
Hannah veio engatinhando até mim e se colocou de pé, agarrando minha
perna com suas maozinhas fortes. Eu a levantei bem alto no ar e, antes de
devolve-la a Mamae, captei uma imagem mental para desenhar.

— Tchau — falei.

— Vocé ndo vai ter nem um centavo daquela poupanca pra universidade.
Nada. Vai ficar tudo pra Hannah — Mamae disparou. — Na verdade, talvez
eu dé a Faith.

Balancei minha cabeca para ela. Ela ndo entendia. Ndo entendia nada. Eu
amava Hannah e também Faith. Ficaria feliz por elas poderem contar com
esse dinheiro ou qualquer outra coisa minha.

Fechei a porta atras de mim, sentindo tristeza por minha mae. Lamentando
por ela. E, eu tinha feito sacrificios, experimentado perdas. Mas ela ndo fazia
ideia do que isso estava custando a ela. Porque ela estava me perdendo.



CAPITULO 26

uanto custa pra alugar um smoking? — Perguntei.

Ceci piscou a minha frente.

— Esta falando sério?

— Estou. Acho que deveriamos ir ao baile de formatura.

Os olhos dela se iluminaram.

— Eu sempre quis ir. Sonhava com isso.

Nao saia da minha mente. Nao sei por que eu deveria abrir mdo do meu
baile de formatura. Eu nao deveria ter que desistir de tudo.

Toquei o rosto dela, tao suave e dourado.

— O que voce vai vestir?

Ceci mordeu o labio.

— Aquele vestido verde. Ele é taado lindo.

Sorri.

— Vocé fica incrivel nele. — Ela ficaria, também.

A expressao dela ficou séria.

— Mas, Holland, na Southglenn? Nao sei. A gente poderia ir em grupo,
talvez? Um numero seguro de pessoas? A Brandi meio que gosta de uma
garota e...

— Nao. Se a gente for, quero que seja s6 eu e vocé. Uma noite especial
juntas.

Ceci prendeu meu olhar por um momento, depois passou os bracos em
volta do meu pescoco.

— Amo voceé — ela disse.

— Amo voce também. Voceé e so voce. — Eu a beijei.

Nosso CD de musicas dangantes saltou e nos duas xingamos. Estava



comecando a ficar gasto de tanto uso. Ceci saltou da cama para reiniciar.

— O que é Artes e Lazer? — Perguntei a ela.

— Isso é uma faculdade? — Ela tirou o CD e colocou um da Norah Jones
do qual n6s duas gostavamos. — Pode me inscrever.

Virei uma pagina no catalogo da Metro Urban. Eu estava apoiada na
parede, sobre a cama da Ceci, que tinhamos colocado no canto para ter
espaco para dancar. Como eu passava tanto tempo aqui, Kate havia relaxado
um pouco as regras da casa, deixando-nos ficar no quarto da Ceci, desde que
a porta estivesse aberta. Agora a batalha corria em torno da definicao de
“aberta”.

Ceci se deitou na cama, deixando a cabeca descansar no meu colo.

— Uau, eles tém um curso de Tecnologia Aeronautica — falei, meus
dedos acariciando os cabelos dela. — Eu podia aprender a voar.

Ela deslizou uma mao por dentro da minha blusa.

— Eu posso ensinar essa parte.

Afastei a mao dela com um tapa.

— Isso voce ja ensinou.

Ceci sorriu. Ela pegou os meus oculos e encaixou no proprio rosto. Depois
descansou as maos atras da cabeca e ficou me observando. Uma vez que
estava muito dificil me concentrar, deixei o catalogo de lado.

— Vocé vai me convidar pra sua cerimonia de formatura? — Ela
perguntou.

— Nao. Vou fazer vocé alugar a fita de video.

Rimos da cara uma da outra. Ela acrescentou:

— A Mamade quer saber, porque o Greg vai se formar e ela quer
comemorar a sua formatura junto. Dar uma festa pra vocés dois.

Minhas sobrancelhas se arquearam.

— Ta de brincadeira.

— Voce acha que eu mentiria?

Apenas olhei para ela.

— Sério — ela disse. — Ela ndo quer que vocé perca seu grande dia.

Por que isso me dava vontade de chorar?

— E tdo gentil. Eu amo muito sua mae. Sua familia inteira.

Ceci enganchou os 6culos de volta nas minhas orelhas e rolou para fora da
cama.

— Eu devia esperar pra dar isto a vocé, mas vocé me conhece. Ndao me
controlo. — Ela caiu de joelhos e vasculhou debaixo da cama. — Nao olhe.



— Ela se ergueu, virando de costas. — Certo, aqui. — Empurrou o pacote
para mim. — E de todos nés. Feliz formatura.

— Ceci... — FEra tao bonito, todo dourado e azul. As cores da Southglenn.

— Voceé vai ter que embrulhar ele de novo e fingir surpresa quando eu te
entregar da proxima vez — ela falou. — Assim. — Emoldurou o rosto com
as maos e imitou um gritinho de felicidade.

Isso me fez rir. Puxei a fita de cetim e desembrulhei o pacote. Era um
estojo. No topo, havia a insignia de dois cavaleiros em seus cavalos em
combate. Estava escrito “FaBer-CASTELL”.

O que era isso, charutos? Abri o fecho e levantei a tampa.

— Ah, meu Deus — arfei. Dentro havia bandejas de materiais de desenho:
lapis, giz, carvoes, duzias e duzias de lapis aquarelaveis. — Ceci, isto é
incrivel!

Retirei um lapis aquarelavel amarelo e o senti ganhar vida na minha mao.
O que eu posso fazer com isso? Um por do sol, rosas, Ceci.

— Prometi a Mamae e Papai que vocé desenharia um nu meu, em tamanho
real, pra eles pendurarem acima da lareira.

Bufei, rindo.

— Meu presente muito pessoal e extremamente intimo vai vir depois. —
Ela me soprou um beijo, o que me fez desejar que esse depois ndo demorasse.
— Ah, e eu tenho mais uma coisa pra vocé. — Ceci virou e abriu uma gaveta
em sua comoda. Jogou uma camiseta para mim. — Vocé pode mandar essa
pra sua mae.

Eu a sacudi e estiquei. “AmMo MINHA FILHA LESBICA”, estava estampado na
frente. Lagrimas encheram meus olhos.

— Ah, nao, Holland — Ceci se aproximou de mim. — Era s6 uma piada.
— Ela passou os bracos em torno do meu pescoco. — Desculpa, desculpa.

— Tudo bem. — Eu a afastei de mim. — E engracado. De verdade. — Eu
ndo mandaria para ela, claro. Talvez um dia. Ceci me disse para nunca
desistir de ter esperanca.

Ela arrancou a camiseta das minhas maos e jogou dentro do guarda-roupa.

— Vou dar pra minha mae. Ela pode incluir na colecdo, ja que dou uma
diferente a cada ano, no Natal. Alguma vez ela vestiu? Nao.

— Um dia desses ela vai surpreender vocé — falei. — Ela vai ter seu
préprio momento de sair do armario.

— Ah, vai. E vai marchar na Parada do Orgulho LGBT. — Ceci revirou os
olhos.



Kate berrou através das escadas:

— O que vocés estdo fazendo?

Ceci berrou de volta:

— Botando pra quebrar!

— Nao, é mentira — declarei. — S6 estamos fazendo sexo. — Zombamos
uma da outra.

— Bem, entdo se apressem — Kate falou com um sorriso na voz. — Vocés
duas vao se atrasar pro trabalho.

— Ela ndo faz ideia do quanto. — Ceci tomou minha mdo e beijou a
palma.

Um mundo de arrepios.

— Melhor ir se vestir — falei com um suspiro.

Ceci vestiu os jeans que usava para trabalhar e prendeu a bandana na
cabeca, e eu terminei de preencher a ficha de inscricdao para a Metro Urban.
Todos os campos da ficha, menos um. Uau, eles tinham um excelente
departamento de artes. Eu poderia ter um diploma em Artes Graficas, ou
Belas Artes, ou mesmo Educacdo Artistica. Eu queria lecionar? Queria
realmente estudar artes? Havia tantos cursos para escolher. Tantos. E havia
tantas coisas que eu nao sabia sobre mim mesma, possibilidades a explorar.
Quem pode saber que rumos a vida vai tomar? Nao da para planejar.

Passei pela lista de cursos novamente, entdo tomei minha decisdo. Deixe a
natureza seguir seu rumo. Na ultima linha, preenchi o campo “ndo
declarado”.
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